五月，云南深处，阳光似开裂了的花。有个小小村落，叫束河。安详于阳光的覆瞰下，无端的叫人有居留于此的愿望。束河，它安静，不说话，内里藏着很多不足与外人道的高明，是需你来慢慢体会的。

还是五月，云南的天空蓝得叫人迷恋困倦，多少红尘心事，阳光下飞雪一般融了化了，吹成满天空的云絮铺展开来，如同天空的心事，从不苍老，亦不须你我过问。天意永远都是大手笔，把你我悲欢离合，轻易书写。所以，世间过于繁重的红尘种种，如果背负不起，何妨就此交予天意。

你可知道这样的束河，云散在天边，风把门吹开，花开在水边，狗四处乱窜，院里种着兰或竹，有茶或酒，水车发出吱吱呀呀的声响，麦子金黄了在田野等着收割，然后挂在木架上暴晒。空气里有隐约的稻香和干净的风，围着屋边的树上都覆满了花，一川烟草的厚重味道。我不知道你是否明白，束河，是这样一个让人忘记红尘万丈，多少欲望都会在这样缓慢的时空中被一缕缕抽丝剥茧而去。

束河而居，是比茶还要淡的滋味，便是所谓的真水无香了罢。春末的水和柳，十分的摇曳，映得那灰墙黛瓦种兰养猫的四方庭院，那般的宁和安静，不存心事，和光同尘。

一、束河、纳西人

束河的每个街巷深处，总看得到背着背篓的纳西老妇，她们的皮肤有粗糙的高原红，笑起来会让人觉得那么亲切，想来是把太阳的佛光和温暖藏进身体里的人，对于外来者，并不像其它的旅游地区，有令人一眼就能看透的疏离和算计。

从某种意义上来说，纳西人对待外来者或异族是相当从容的，也许因为丽江本来就是一个少数民族众多且杂居的地方。在远一些偏僻一些的村镇里，例如拉市海沿途的那些村庄里，纳西人家都是和气的，门扉鲜少上锁，户户都养猫狗，孩子们听见我的招呼，都会害羞地别开眼睛低下头，一笑，就露出干净整洁的牙齿，晒伤的黑红小脸蛋上面，是清澈至纯净的眼睛。这里的人家，仍然禀承着自然而缓慢的生活，也禀承着淳朴的待人接物方式，对生活的日升日落而安然，对山和水保持着敬畏和感谢，对动物和植物，有比城里人更多的一分悲悯。

束河，是值得你潜下心去慢慢体味的，相比丽江，它自有一份尚未被彻底打扰的宁静和安好。这笃定自如的气度，除了建筑本身所具有的历史恢宏的质感外，也因着世居于此的束河纳西人，面对越来越多的城里来客，他们始终安然的接纳。他们会与你微笑问好，会好心给你指路带你穿遍各条小巷，也会与你斤斤算计买卖钱财，他们本分、淳朴，却也精明。这精明并不是那种商人式的投机和算计，而只是他们守护自己利益时那种天生的直觉。

很多人总是执着于丽江或束河或者其它任何一个原本纯朴，可开发了旅游之后却变得市侩的地方和那里的人。其实大可不必，我们各取所需，原本就无指责的立场。他们有他们对待生活的准则和方式，你抱怨他撕去淳朴外衣唯利是图铢钮必较，他可曾指责你打扰了他的生活留下并越来越糟糕的环境？其实欲望都是你带来的，你给了他光明大正赚钱并改善生活质量的机会，而且，你来的时候，带着昭然若揭的优越感暗示彼此的贫富差距，所以其实你并无理由要求他们，任你予求却分文不取。

城里来的人，走在巷子里，是能看出不一样的，那样一种天不怕地不怕的底气，锐利，锋芒毕露，太多的欲望，藏着或隐着，通通涌入这个原本简单而遗落的村落。所以，城里人，既然对得到不珍惜，又何来对失去而愤怒的理由。

尽管是这样。束河，不可避免终有一日会和丽江一样走到幕前盛妆而哗众，也许有一日也会如同周庄那样残妆凋落而不堪卒睹。然而今日的束河，毕竟如安好的女子，风华在无人所知的明暗处。所以很多东西更需要我们竭力去呵护，特别是环境。我们住的小屋顺着巷子走出去，在一个游客极少到的地方，有条枯了水的沟，总是倒了半沟的垃圾。其实垃圾坑就在离这里不远的百米处。再有的，就是人心。城里人，隐隐约约间，已经用最擅长的心灵欲望，在荼毒于他人。束河，这片俗世化了的净土，是否还能这样水清心静、从容不迫地守下去？

二、束河而居

云南的天，蓝得魅惑且彻底。多年来，总想独自去天的尽头，独自，鸟那样的迁徒。沉默而婉转的追寻。问苍穹要一个生活的别处，那个别处有我念念不忘的幸福和宁静。

束河而居，心情柔软，仿佛随时都有大把时光可供挥霍。生活于是如此沉静、温暖，慵懒不成章节。时而仰首，云朵在天上，大片飘移，如迁徒的鸟群。书上说风生云动，或许，就是这样的天空。我总是在明朗的六点钟清晨醒来，看阳光透过房顶玻璃在屋内投出明亮的光线，看灰尘飞舞在其中，看云一朵朵游移过天空，看得时间就这样一点点逝去了。

总是很喜欢那些如古井藻轮一样沧桑感十足的地方，每道勒口都有百年千年的过往，抚摸它们，仿佛可以触到岁月后那些凋谢的风景和年轮。想起从前，一个人，总是能走多远就走多远。曾经很想一个人沿着茶马古道去拉萨，在《鸟鸟鸟》的文章里写过我对茶马古道的幻想，而束河，就是茶马古道保存最完好的古老重镇。如今，它在我的脚下，已经古老到无声，无声到山川都变荒芜。所以在束河，我更愿意静默而坐，哪怕随时光一起坐化。这样的日子，心脉恒定，仿佛可以和时光一起衰老。

束河而居，处处有意料之外的惊喜。我喜欢很多民族的东西，例如衣服，兼具民族与传统、厚重与轻灵等不同美感，印染和刺绣，色彩绚丽，花纹深远，处处藏着民族里的灵气和精魂。至于客栈，更是别具风格，一段枝丫横飞的枯枝也能做也别具风格的吊灯，猪槽更是被利用到了极致，茶几、洗手池、花槽、门牌，到处都有它的影子。这些冷漠无灵的物体，就这样在不同性情的人手里被赋以了灵性，“目眯尘沙，心疲计算，欲有之而有所不暇”，既然红尘眯了目，疲了心，何不遁入束河，给自己足够的闲情和闲心，将这俗世生活也酝酿如陈酒，不饮亦芬芳。若来年你亦有闲暇，何妨遁入此间，一杯清茶也来惯看束河之春花谢了春红。

束河而居，有无尽曲折婉转的小巷可以漫走。巷子伴着河水，沿巷零落了各样的客栈，店铺，茶馆、酒吧，以及其它，都有别具一格的装修和情调，有时会在某个有动听音乐的店铺里站上半晌，不说话，静静地看那些琳琅满目的东西，心情多么虚括。

此刻，你若遇见我，是否会有萍水相逢的一笑？最喜欢的，自然是那些卖布帛的店铺，到处悬挂随风起伏的布帛，有张扬到极致的色彩，怎么能不放肆呢？既然有这样厚重古朴的建筑当背景，所以再怎么大张旗鼓、绚丽繁华的点缀和张扬，都不觉过份。这世间，过于厚重的沧桑和古老，如同松赞林寺里那些黑幡上描绘的大金大红，太过清淡的点缀又如何压得住阵脚？只是，这样极致奔礴的色彩中间，还需要一些必不可少的过渡和调合，那就是植物。

纳西人家爱养兰，素雅、高洁、名品不少。以前总认为这并不是一种适合平民来种养和观赏的花，因着它的娇贵、不易侍弄，以及花中的盛名。然而在丽江和束河，这种印象似乎变得不可理喻，因着这里不管是达官贵贾，还是白丁俗子，都养兰，不管是名品还是最普通的兰种，每个院子里都有那么几盆。幽梦影中说，兰令人幽，幽而静，静而潜心，所以纳西人的从容，到底还是有些根由。

三、如歌的行板

五月，爱上歌唱，因为束河的两个人。

两个歌唱的人，有明朗而澄澈的笑。我相信，是经历过纲常磨难的人们，才能写出那些关于爱情、关于缘份、关于生活、关于悲惘——一语即可洞穿人心的歌，从一和高山，两个在束河呆了三年的人。每次见到他们，总是恬淡的笑，是坦诚而少加修饰的，我喜欢这样可以用心相交却可以随意相处的人。没有执着的相。

最初的喜欢，源自于他们的歌。是用心灵在歌唱的人，用心深入到极致，歌唱，仿佛他们的呼吸，那样贴合而融入。我始终认为，能够不计利害始终执着于一件事情的人都有简单的信念、洞明世事的心，他们通常保持着孩子一样纯净的生命底色，例如喜欢音乐或文字的人，只有经历过比别人更多的苦难，他们才懂得用心去演绎和表达那些生命不能承受之重，例如爱、例如苦难、宽恕和悲悯。

我是简单而又爱憎分明的人，所以喜欢一些纯粹到极致的东西，喜欢一些又洞明练达却又心性含真的人。不虚伪、不造作，不口是心非，不轻许诺言，是对世间生命存着悲悯的、旷达而乐天知命的人们。

第一次听他们唱歌，是在浓墨浸染出的夜，因着束河新居的落成，请朋友们过来小聚。杯酒阑珊后，有人请他们唱歌。然后夜就静了下来，有吉他声，和歌声。仿佛是在歌声响起的那一刹那，心霎时柔软，洞穿所有壁垒。似乎听不清歌词，可旋律那样的熟悉，仿佛一开口就能哼上，真的是感动的，已经很久未曾这样为一种事情动容过。多年前的曾经，我曾是那会为了一片落叶、一朵落花而动容的，有着许多柔软心事的少女，而这么多年后，我已是人群