3月里我意外地走了一段茶马古道，在四川雅安的天全县青石乡，一个叫甘溪坡的地方，村名红星。村中曾经亲历古道背茶生涯的老人还有5位健在，他们搬出当年打草鞋的工具，拎出满是尘土的旧草鞋，找来背茶路上休息时支撑茶包的丁字拐，用苍老的嗓音讲述起遥远的那些背茶故事……能够听这些80多岁的老人“摆龙门阵”，也许时日无多了。

茶马古道始自何年代，还没有定论，最晚也该是唐代，文成公主把茶叶带到西藏时起，距今至少1000多年了。内地以茶叶交换高原上的马匹及药材等，人行马踏，踩出了绵延千里进出藏区的贸易商路。由于沿途的高山峻岭，茶马古道上的商旅充满了惊险与艰难；年代久远和偏于西域，令茶马古道蒙上了神秘色彩；而在茶马古道上讨生活的人们，又有怎样的传奇留给后人呢？

几位老人似不善于言谈，也许是面对只能听懂普通话的记者而过于拘谨。还是当过干部的李忠全老汉说得较多———甘溪坡的人祖祖辈辈都背茶，亲朋四邻都背茶，一年四季都背茶，还有女人抱着娃娃也背茶；生活在茶马古道边的他，12岁开始先背药材，慢慢开始背茶；茶包大包18斤，小包12斤，一般人一趟背10至12包，有人最多背到15包；随身还要自带干粮，五六双麻窝子（草鞋），每天只走七八里，几乎50米就要歇一歇，一走就是个把月；从天全到泸定，或者到康定，最难走的就是翻二郎山，草鞋上要绑带钉的铁掌，否则会打滑跌下山；背一包茶能挣一个银元，合8升米，但过卡子要交税，住驿站要付柴火钱；有的伙伴生病死在半路上，开春积雪融化才把尸首抬回家；背茶背到28岁四川解放，川藏路修通后，从此没有了背茶人……在网络中查询“茶马古道”，检索出“雅安”，茶马古道的重要出发地。雅安有两条路线分别通往康定，南线翻泥巴山即小相岭，可走马帮；北线是小路，也是近路，即二郎山，只有人行小道，小道上就有了这些背茶人。

二郎山赫赫有名，那是上世纪五十年代修川藏线时唱歌唱出名的：“二呀么二郎山，高呀么高万丈”。今天走川藏线，过了天全县城仅4公里左右，有一座月亮湾大桥，站在东桥头向北，右手一条小路上山，就是甘溪坡，保留着数百上千年历史的一段古道；左边可以看出旧川藏线的一段沿山弯道，已经荒草萋萋。川藏线通车后，茶马古道迅速湮灭了，此处的一段因为正好穿村而过得以保留。而川藏线这些年里陆续改造，以桥梁、隧道拉直盘山弯路，废弃了一段段旧公路。在月亮湾大桥这里，刚好可以看到这3种路，见证着历史的沧桑。

保留下来的茶马古道什么样？也许和许多山村的石板路没什么两样，仔细看却是有一点不同———一路上的石板，多数都有几个圆圆的小坑，那是背茶人途中休息，用支撑茶包的丁拐戳出来的。不是成千上万次的反复，哪有石头能被戳出坑来？不是成千上万人走这条路，哪能几步就见石板上的个个小坑？不是真正看到一块石板上就有七八个小坑，再好的想象力也不足以估计背茶人的艰辛……红星村里还有一段古城墙，还有一处旧驿站，道边有处一人多高的大石，顶上留有当年插路灯杆的石坑……这些遗迹尚无人考证起始年代，更没有什么保护措施。红星村的村民几十年来日复一日地过着自己的生活，很少有人家翻新旧房子，也没有重铺村里的石板路，更没有力气挪动那段老城墙，驿站也成了居家，古道遗迹就这样留在了村里，直到最近才被乡上和县里的干部宝贝一样地“发现”。

李忠全家的房子已经住了100多年，虽然很旧了却似乎当年有过殷实的日子；村里这样的房子也不止一家两家。古道旁3株合抱不过来的古树，近年来死了两株，只剩一株俯视着旧石板路上往来的人们———过去忙时种田，闲时背茶，现在退耕还林，种草种树种竹，养鸡鸭。李忠全会养蜂，当地产的蜂蜜因为是野生蜜源，甚至是草药蜜源，销得非常好，也是村民收入的重要来源。

听县里干部介绍，天全县有30多处古道驿站，除了青石乡，紫石乡和两路乡也有古道遗迹。如今沿川藏线走天全县境内的这一段，风光壮美，山峦郁郁葱葱，河水澎湃轰鸣，农家白墙黑瓦，公路平坦宽阔，谁会停车拐下土路，去找一找往昔的古道遗迹呢？

在雅安意外遇到一家甘姓父子两代“茶老板”，儿子的茶厂是现在当地有名的国家定点边茶生产企业，年产1000吨砖茶销往甘孜和西藏；父亲1949年以前办茶厂，收购农户的茶叶进行初加工，再卖给大茶厂制砖茶。80岁的父亲给我们数叨起尘封已久的茶号名字，谁家是成都的产业，谁家来自陕西，仿佛就在昨日；儿子听说那时10公斤茶背到康定就付一银元时，笑叹现在茶叶多了卖不出那么好的价钱咯。

甘家的祖辈也是背茶人，父亲如何有了资本开茶厂，如何赚钱买了田地，又如何跌下深谷苟且到改革开放……儿子几乎没有听父亲讲过那段沧桑。家中还留着老旧的制茶器具，和背茶人留着的草鞋、丁拐一样，不知是舍不得还是在等待着什么。湮灭的历史还值得重新拾起来吗？茶马古道最后寥寥的亲历者平静的脸上就有答案。