一向喜欢张岱。读《陶庵梦忆》中的《闵老子茶》一篇，方知明时士大夫饮茶以罗□（念wei）为贵，心向往之，但不知罗□究竟在何处。查了几种书，没有结果，后来也就把此事丢开了。

不久前有机会参加了一次在长兴举办的笔会，期间也曾去长兴的一处产茶名胜顾渚山品茶。那里有唐朝的贡茶院遗址，并知道了顾渚山的紫笋茶，是经过了“茶圣”陆羽的品题，而声价倍增，成为唐朝的贡茶的。而所谓品题，也不过是《茶经》中的一句：“浙西以湖州上，湖州，生长城县 (即今长兴县 )顾渚山谷。”

就在已上车要离开长兴时，在东道主散发的一本《长兴紫笋茶文化概览》一书中，意外地发现了罗□也在长兴。“□”字不常见，查字书它的意思是“两山之间”。长兴西北部有一条长达十里的山谷，居住者又以罗姓居多，故称“罗□”。

明朝的熊明遇在他所作的《罗□茶记》中写道，“□茗产于高山，浑是风露清虚之气，故为可尚。茶以初出雨前者佳，惟罗□立夏开园，吴中所贵。”也就是说，罗岫价茶生长在高山之上，温度较低，发芽较迟，生长较缓，集中了较多的天地精华。一般茶叶以谷雨前采摘者为贵，而罗□茶要到立夏时才能采摘。

一个时代有一个时代所珍贵的茶叶。同在长兴，唐朝时人看重顾渚山，明朝时人就看重罗□了。明朝的李日华在《六研斋二笔》中就这样写道 :“湖人于茗，不数顾渚山数罗□。”有时觉得，许多地方的茶叶，可能是同样地好；而不同时代推重不同地方所产的茶叶，主要是由于文人的品题，而不是由于其内在品质的缘故。饮茶本是雅事，怎能和文化没有联系呢？

陆羽所作的《茶经》，距今年代实在太远；而且唐时喝茶的方法，和今天的多有不同。因此在饮茶的方法上，《茶经》对今天的茶客，已没有多少实际的指导意义。有意思的是《茶经》中的一些判别茶叶高下的标准，比如说“野者上，园者次”；“紫者上，绿者次” (生于高山之上，昼夜温差大，嫩芽受冻则自然为紫色 )；“上者生烂石，中者生砾壤，下者生黄土”。总的原则是以野生于高山石缝中者为贵。罗岫价茶虽未经过陆羽的品题，却符合上述全部原则。但这样的茶叶，产量不可能多。所以，它是前大众化生产时代的奢侈。在如今十一二月就能吃到“春笋”的时代，这些原则是不适用的了。

张岱在《陶庵梦忆》中，写自己从茶的味道，能尝出茶叶是春采还是秋采；从水的味道，能尝出它的产地。味觉能敏锐至此，可谓神乎其技了。

今日好茶好水不易得，即便有，可能也尝不出它的妙处来了。记得以前进大学时，寝室里来了一个山东同学，喝了从食堂打来的开水，就皱着眉头说：“你们上海的水好难喝啊！”而我从小喝惯了上海的水，从不知道上海的水难喝。

常常想，人类的科技虽在进步，人类的享受却可能不但没有进步，反而退步了。

1986年，我第一次去美国做交流学生。周末学校的食堂关门，要自己烧饭吃。在超市看见的鸡肉又多又便宜，不禁喜出望外，买了许多回去煮食，结果发现肥而无味，跟国内的鸡肉完全是两回事。

当然，现在我们的超市里的鸡，跟美国超市里的鸡味道是一样的了。要吃真正好吃的鸡，一定要去菜场买活的所谓“草鸡”，而且是真是假还完全取决于小贩的信誉。

也许，我有幸 (也许是不幸？)生活在这个中国的食品生产方式发生大转变的时代，还知道以前的食品与现在的食品在滋味上的区别。那么现在的孩子们呢？对他们来说，也许鸡并没有两种滋味，而只有一种，那就是肯德基店里的鸡的味道。

也许，这一过程并不始于我这一代，而是更早，在人们已不再能通过舌头，辨别水的产地，与茶叶采摘的季节的时候……