茶是中国最古老最普通的饮品。或说茶是苦菜（许慎《说文解字》），或说茶为南方之嘉木（陆羽《茶经》），那只是说了茶的植物性一面；“精茗蕴香，借水而发；无水不可论茶也。”（许次纾《茶疏》）茶与水结合才能尽显茶的本色。茶，是茶叶与水的共生物。

文人在文房四宝的拥戴中枯坐，一经吮茶，立刻以狂喜之心拥它入怀，轻啜慢品。茶是自然的、圣洁的，茶是优雅的、纯粹的，茶是温情的、清芬的，它使整个书房溢满氤氲。文人之于茶，犹茶之于水。在清冽的汤泉中叶芽舒展，文人的心境亦平展夷畅，此时将天地之甘露入肠，清心涤性，臻至物我两忘之境。

文人咏茶，总是在一片芳馨中孕育出无数佳作。尤其茶助诗思、诗兴遄飞，令人击节赞叹。

最有趣的是，文人咏茶往往娓娓道来如数家珍，不经意间成为一部茶史。“大哉天宇内，植物知几族？灵品独标奇，迥超凡草木。”苏轼《寄周安孺茶》，洋洋120行将一部茶史入诗，写得气势非凡，令人喝彩。

文人爱故乡，亦极力推崇故乡茶。茶以诗名，茶以人传。文人与茶人合为一体，亦将茶文化一脉输入中国文化的血脉里。

茶的圣洁与清芬，成为文人馈赠之首选。以茶为礼、为寿，甚至兼馈煮茶之水，气醇风清传承至今。相传唐人刘禹锡以菊花粉和萝卜换白居易的六班茶；“扬州八怪”之一的茶仙汪士慎以《乞水图》换焦五斗的雪花水；清人厉鹗以一部《宋诗纪事》换大恒禅师的龙井茶……留给文坛茶史连绵佳话。而文人收到茶礼，辄兴奋莫名，飞毫赋诗。

有明一代，散茶崛起，开创瀹饮之法，推动茶业繁盛，饮茶之风普及到社会各层面。大儒沈德符以敏锐嗅觉述评：“一瀹便饮，遂开千古茗饮之宗。”（《野获编补遗》）中国茶文化从兹在世界茶文化中以扛鼎之姿独树一帜。

于是嗜茶的文人不再清高，遇上真正茶人，必然顶礼膜拜。冒辟疆、钱谦益援笔记茶痴朱汝圭，董其昌、张岱着文赞茶家闵汶水……茶文化的精神在向独立的人格拓展。

秋雨滂沱之时，冬雪霏霏之夜，我寻一把曼生壶，一只成化杯，泡一壶茶，自斟自啜，或听雨打芭蕉，或看雪舞群山。我把中国茶史上的文人茶人默默地数着，想着他们的故事。“茶熟香温且自看”，茶的滋味，就是养生、养气、养德的滋味啊！

一杯浅茶，一杯平民化的茶，一杯渗有禅味的茶，一杯去湿利肝明目的茶，一杯让你体味人生的茶；再借南宋罗大经的一句诗送给你：“待得声闻俱寂后，一瓯春雪胜醍醐。”