第一个给滇西南的大叶种茶里洒清水的人是谁？第一个用湿润的笋叶包裹饼茶的是谁？历史永远地遗忘了他们。但是，关于普洱茶的奇迹，就来源于这两个偶然的细节——为使茶叶在运输中不碎裂，茶农朝茶叶中洒上些清水。运往思茅或普洱的总茶店，需要10天左右。时光加上清水，完成了大叶茶的第一步冷发酵。在思茅或普洱的总茶店，散茶被蒸压成饼，外包笋叶——同样，为了使它软柔，笋叶被水浸湿。

第二道冷发酵发生在茶马古道上。经滇藏线到拉萨，全程约需100天。在迢遥长路上，大叶茶伴着风声、雨声，揉入阳光、霜雪以及那层笋叶的清香水汽，它开始在马背上不为人知地、静悄悄地酝酿一种不可思议的陈香。天地自然参与了这一制作过程。马背上的时光，完成了普洱茶的最后一道工序。

1993年4月，“中国普洱茶国际学术研讨会”在思茅举行，会议解决了有关世界茶树原产地的一大悬案：世界茶叶原产地在中国的云南思茅。在一些专家的解读里，“普洱”，乃哈尼语，意为“水边的寨子”。普洱茶，是包括哈尼族、基诺族在内的滇西南人民的共同创造。这次学术研讨会成为“普洱茶热”的预演。

整个90年代，一批台湾茶人关于普洱茶书籍的出版，将一股追捧的热力漫漫传往大陆。传奇与玄妙的身世，赋予普洱茶一种文化价值，它成为了一种特殊的、有文化意味的商品；而“越陈越香”的直接表述，成为最好的广告词，暗示它无可预知的升值空间。

2003年以后，普洱茶的知名度在大陆如同井喷。拍卖会上，一饼普洱茶以几十万到一百多万元不等的天价，抢尽风头；市肆坊间广泛流传着“一两百年普洱等价一两黄金”的说法。2005年春，“马帮茶道·瑞贡京城”活动从思茅起身，沿着百年前马帮进京的路线蜿蜒，一路北上。这一有关普洱茶的最大的行为艺术，在全国引起轰动。全民性的普洱风潮呼之欲出。

很快，普洱茶的收藏、囤积、投资者，远远多过了普洱茶的消费者。作为高端礼品的普洱茶，在各种社交场所送来送去。更多情况下，普洱茶成为身份的表征、品位的标志、时尚的代言。终于，普洱茶市场一片丧失理智的疯狂。此时的普洱茶，渐渐被抽离其物质载体，陷入深度异化。

鉴于普洱之名如日中天，思茅市做出了更名普洱市的决定。2007年1月，思茅市如愿以偿。与此同时，云南的普洱茶生产被带入一个群雄逐鹿、你争我夺的时代。

然而自始至终，普洱热背后，商业运作与茶商炒作的魅影时隐时现。当普洱茶疯涨的价格远离其价值，泡沫越吹越大，破裂在所难免。2007年5月起，在毫无征兆的情况下，普洱茶价格出现迅速下滑的局面。很快，普洱茶市场面临不可挽回的“崩盘”现象。

反思终于来临。人们记起：上一次国土上出现此种非理性狂热，是上世纪80年代的“君子兰热”。

但无论如何，在整个市场的波峰浪谷之中，普洱茶作为一种质朴的民族文化，其本质并无改变。事情的实质是：当某些民族传统文化被包装成商品投放于市场时，它有可能被改写，被涂抹。所以，普洱茶事件的启迪，意味深长。