茶马古道穿越的川滇西部及藏东地区是我国典型的横断山脉地区，沿着茶马古道旅行，任何人都可深刻地感受到一个现象，即随着汽车的前行，沿途的民居样式、衣着服饰、民情风俗、所说语言乃至房前屋后宗教信仰标志始终像走马灯一样变化着，让你应接不暇。对这种现象，当地谚语有一个形象的概括，叫“五里不同音，十里不同俗”。

    穿越千年的文化走廊

    我们的汽车在滇西的大山中逶迤而行，同车的向导说现在已经进入临沧地区的永德县境内，这里曾经是茶马古道上的重镇。我看着窗外的深山莽林，不时有种穿越感：那千百年前茶马古道上贩茶的马帮，不也是这样一路风尘颠簸和满眼沧桑厚重吗？

    两千多年前，茶马古道艰难向西延伸的时候，纯粹是一条民间的商贸通道，运送的货物肯定也种类繁多，不过最终能被历史记住的货物，却只剩下了茶。这一条条在云南崇山峻岭中艰难穿行的古道，因其道路的重重险阻而不为外人所知，甚至那些编纂史书的人也不愿提及它。因此，人类历史上最古老、最艰险、也最漫长的茶马古道，只能在中国历史的深处，隐隐约约极不自信地延伸着。对于中国与外界的交往，尽管史书将更多的文字留给了张骞开辟的“丝绸之路”，但茶马古道的存在却是不容置疑的，它被人们忽略，很大一个原因就是因为古道穿行的地区过于险峻，即使是从茶马古道上走过的人，也会怀疑下次再走的时候，能不能顺利走通。

    其实只要对东方大陆的地理环境稍加分析，就会发现茶马古道成为中国与外界交流的最早通道，是有其必然性的。在远古时代，西南的确是中原通向外界的最好的出口，至少在行程开始的时候是会给人造成这样的假象。那时，北边是蒙古草原，更北边则是西伯利亚荒原，而西边是令人生畏胆寒的沙漠，至于东边，则是茫茫的大海，唯一的出路，似乎只有春光明媚、生机盎然的西南了。

    历史上的茶马古道并不只一条，而是一个庞大的交通网络。它是以川藏道、滇藏道与青藏道（甘青道）三条大道为主线，辅以众多的支线、附线构成的道路系统。地跨川、滇、青、藏，向外延伸至南亚、西亚、中亚和东南亚，远达欧洲。

    事实上，除以上主干线外，茶马古道还包括了若干支线，如由雅安通向松潘乃至连通甘南的支线；由川藏道北部支线经原邓柯县（今四川德格县境）通向青海玉树、西宁乃至旁通洮州（临潭）的支线；由昌都向北经类乌齐、丁青通往藏北地区的支线，等等。正因为如此，有的学者认为历史上的“唐蕃古道”（即今青藏线）也应包括在茶马古道范围内。也有的学者认为，虽然甘、青藏区同样是由茶马古道向藏区输茶的重要目的地，茶马古道与“唐蕃古道”确有交叉，但“唐蕃古道”毕竟是另一个特定概念，其内涵与“茶马古道”是有所区别的。而且甘、青藏区历史上并不处于茶马古道的主干线上，它仅是茶叶输藏的目的地之一。“茶马古道”与“唐蕃古道”这两个概念的同时存在，足以说明两者在历史上的功能与作用是不相同的。

    茶马古道不仅是一条交通要道，伴随茶马古道而生的马帮文化、藏茶文化、商贸文化、因茶马古道得以相互交融的民族文化更是历史文化的载体。在传播和融合中，多元文化使茶马古道成为一条多姿多彩的民族文化走廊。以茶文化为主要特点，茶马古道成为了一道文化风景线。

    现在，茶马古道本身也是一种文化。

    在永德，看历史

    尽管曾经熙来攘往的“西南丝绸之路”而今驼铃已杳，但静卧于苍烟落照之下的迢迢山径仍以其幽深的历史感引人遐思，不失为一种永恒的风景。茶马古道上曾经的重镇永德，仍有保存完好的古道。其中，既有起伏迭宕于莽林深处苔藓沁碧、恍人心神的凤庆鲁史—永德乌木龙—永德大山—永德明朗—镇康南伞—缅甸腊戌和保山—永德小勐统—永德德党—永德明朗的古驿道，更有造就于悬崖绝壁上的永德遂通桥、小勐统石门槛等古迹。

    永德是中国西南古老郡县之一。秦汉时，属哀牢国地，名石赕。东汉永平十二年，内附中原王朝，隶属永昌郡。1950年4月，县境解放，县名袭称镇康县，属云南省保山专区；1964年，改称永德。

    这里是古人类栖息地之一，曾经有过早期文化繁荣，空灵深邃的历史，彰显神秘的民俗风情，散发出独特的魅力。以傣族构皮造纸工艺为代表的129项民族民间传统文化被列入保护名录。勐汞观音洞、崇岗臭水新石器遗址、永康小寨佛寺贡盘石浮雕、明代土著石狮、怒江两岸出土的原始贝币等，绘就了永德一卷卷跌宕起伏、动人心魄的历史画卷。

    永德还有一个从远古神话中存留下来的神秘部落——俐侎人，这个崇尚黑色、崇拜火焰的族群，隐藏着现代社会中一道难得的风景，孕育了俐侎人800年历史的部落情人节——“桑沼哩”，那不加遮掩的坦荡与虔诚，让每一个有幸看到过的人都被深深震撼。

    在鲁史镇，我们找到一位当地的老赶马人，他说，以前公路不通时，整个临沧地区去昆明，永德是必经之路。从顺宁到昆明有18个马站。从凤庆出发向北，60华里的地方就是鲁史。古道上有30华里设一个小马站、60华里设一个大马站的规矩，供赶马人休养生息。鲁史就是一个驿站，马帮主要在这里歇脚，每天有两三百匹骡马经过，都是大老板跟着，那时很兴旺。

    老人说从小就记得，永德经常有贩运茶叶的马队，里面有不少藏民，当地人叫他们老古宗。他们穿的都是黑毡毛和黄毡毛的皮毛大衣，袖子不穿，多半是挂在一边，衣服颜色以红黑为主。赶马的老古宗都背一把长刀，穿靴子的也有，穿皮鞋的也有。每年茶叶成熟的季节，都有春茶会，老古宗们赶着驮了春茶的骡马在古道上行走，这条路的名气很大，当时称为“顺宁大道”。

    茶马古道原本就是一条人文精神的超越之路。马帮每次踏上征程，就是一次生与死的体验之旅。茶马古道的艰险超乎寻常，然而沿途壮丽的自然景观却可以激发人潜在的勇气、力量和忍耐。不仅如此，藏传佛教在茶马古道上的广泛传播，还进一步促进了滇西北纳西族、白族、藏族等各兄弟民族之间的经济往来和文化交流，增进了民族间的团结和友谊。沿途上，一些虔诚的艺术家在路边的岩石和玛尼堆绘制、雕刻了大量的佛陀、菩萨和高僧，还有传说中的神兽、海螺、日月星辰等各种形象。那些或粗糙或精美的艺术造型为古道漫长的旅途增添了一种精神上的神圣和庄严，也为那遥远的目的地增添了几许神秘的色彩。从久远的唐代开始，直到二十世纪50年代至60年代滇藏、川藏公路的修通，历经岁月沧桑一千余年，茶马古道就像一条大走廊，连接着沿途各个民族，发展了当地经济。与此同时，沿途地区的艺术、宗教、风俗文化也得到空前的繁荣和发展。

    如今，在几千年前古人开创的茶马古道上，早已不见了马帮的身影，早已远去了悠扬的骡马铃声。然而，路还在，走马帮的先人们凭借自己的刚毅、勇敢和智慧，走出了一条生存之路、探险之路和人生之路。