１９６４年的冬天，我正在河南县城读高中，记得是一个周六的下午，天气阴沉沉的。我正在犹豫是否回家带口粮，迟疑间，从家乡来的一位堂叔给我捎信说，今晚你父亲要来县城听说书，让你先去给他买张茶座的坐票。那时县城里有一个曲艺茶社，由县曲艺社管理经营，每晚都有曲艺演出。茶社位于县城东街的一个巷子里，演出厅里的前四排是设有茶几的客座，客座上的茶客大都是茶社附近的老年人，也有一些是过往出差的客人。每天下午的四点半以后，便陆续有茶客来预买茶座的票。那时坐票是两毛钱，买了之后，你可以踏踏实实地自行其是，到了晚上七点半凭票号入座就是了。我向同学借了两角五分钱，便赶到茶社买了一张８号茶座的票和五分钱一张的通票。大约是六点左右吧，父亲扛着半袋子红薯干（那是给我带的口粮）来到学校。父亲听说我已经把票买好了，十分高兴。他放下红薯干对我说，今晚是宝丰马街书会上的名家马书道先生，专程来唱他的拿手鼓书《失空斩》，你陪我一块去过把瘾。说罢，我和父亲到街上每人喝了一碗一角钱的“丸子汤泡馍”，就入场了。

曲艺厅不大，演出的舞台比观众席高出四个台阶，正、侧面各有四排客座，后面有十多排长条靠背的通座，大约能容纳七八十人。舞台的天幕正中嵌有“曲艺茶社”四个大字，舞台左侧有一通道，直连着舞台后面的茶房。舞台右侧有一个耳室，是演艺人员化妆下场的地方。我和父亲落座后，座位前的茶几上已摆上了一把白底蓝花的瓷茶壶和两只小茶盅。这时一个满面笑容的老师傅，一手掂着用布裹着的铝茶壶，一手拿着包好的成分茶叶来到我们面前。因父亲常来听书，也便厮熟了。父亲说茶叶还是老毛尖吧，师傅说声：“好……得！”，就把茶叶投进壶里，热腾腾的开水也顺势冲了进去。

七点半临近，曲艺厅里已是人声沸腾了。且不说茶座已无虚席，就连通座的两侧也都站满了人。片刻后，只见舞台上灯光一亮，立式的麦克风“呵！呵！”一响，马书道先生身穿灰长衫，手摇牙板，亮相在舞台中央。这时，场下掌声骤起，热情备涨。马先生长袖一甩，堂子鼓一敲，旁边的河洛大弦便应声而起，马先生精彩的说唱引人入胜。我当时对这段书的情节还不太熟悉，想乘机问一下父亲，但一看父亲那专注听书的神态，一边啜着茶，一手在茶几上轻轻击着节拍，也不便开口了。马先生说唱念白抑扬顿挫声情并茂，台下黑压压的听众，一个个屏息静气地听，连提水添茶的师傅，也是轻脚轻手地出入于茶座之间，不便打扰听众的情绪。弥漫的茶香中，融和着一种精神与艺术的享受。我正在喝茶，只听“啪”地一声，马先生的表演戛然而止，听众正愕然间，只见舞台上走出一个自称是茶社社长的老同志，他以无奈的表情向台下抱歉地说道：“因马先生临时有一个特殊任务，下面换成《说岳传》选段，请各位谅解。”话未落音，台下一片哗然，闹哄哄地不肯听“说岳”，要听“空城计”、“斩马谡”。社长正在无奈，只见我父亲腾地从茶座上站起来，对社长说：“我来给大家献个丑，接着马先生的唱下去！”社长向大家一转告，还真是应了点急。我见此状，心里捏了一把汗。想，父亲这不是要当众丢人嘛。谁知父亲从容走上舞台，喝了口茶清了清嗓子，抱拳对大家说：“在下说得不好，请诸位多包涵！”父亲抖一下精神，敲了一下堂子鼓，让拉弦的师傅转成京韵大鼓的调子，牙板一打，唱出了“我本是卧龙岗散淡的人，在城头摆下瑶琴开开我的心……”只两句动听的京腔京调，便引来台下一阵掌声。父亲来了兴致，一气唱完了空城计，退走了司马懿的十万大兵，方才停了下来。父亲连连向听众抱拳说：“献丑了！献丑了！”

那晚最感激的是曲艺茶社的社长。他要留宿我父亲，父亲推辞了。在我与父亲回家的路上，父亲说：“我早把京剧空城计中的唱段背熟了，用那唱词唱成京韵大鼓，也是我的轻车熟路，今晚算是露了一手吧！”我敬佩地笑起来。

如今，这样的茶馆难得一见，这样的场景也恐难再现了。