才只有几个月，父亲那黄土垒成的屋前屋后已经是杂草萋萋了。老家在山下的院子里，最初的老屋也是黄土垒成，而父亲现在的新屋，也是土屋，挤在田谷坳上，田谷坳也是一个院子，这院子也挺大，我的爷爷与父亲他们都在那里。刚刚让父亲在那安家的时候，我们把他屋前清理得干干净净，抬眼可以看到他住了七八十年的庄院，可以瞭望对门连绵起伏如黛远山，而在远山某处角落里，这时，我正以一杯清茶摆在桌上，袅袅的茶香飘拂，想必，父亲是能够喝上的，父亲已经通神了。

十多年前，父亲爱酒胜过爱茶，每天早晨，才睁开眼，他总爱手握一只锡壶，走到酒坛边，舀满，到酸菜坛子里，夹一块萝卜皮，捏在指间，那萝卜皮被红辣椒腌得里外透红，咸，用牙齿咬个印子，可以拌一口饭，父亲常常一块萝卜皮送一餐饭入肚，一根萝卜皮佐一小壶酒绰绰有余。父亲左手持锡壶，右手捏萝卜，便往稻田里走， 便往麦土里走，便往菜圃里走，去看他的禾苗，看他的麦子，去看他种的茄子开花没、丝瓜该扎架没，等他看完了回来，他的锡壶空了，他就猛灌一杯老叶子隔夜茶，扛起锄头出工，锅子里的红薯，他也都不兜一个走，他说酒里面饱含了粮食成分，足够营养了，但是一小杯酒不能饱肚皮，灌一杯茶就可以把肚子哄住。晚上，父亲也是这样，抿小口酒，喝大杯茶，晚上就是睡呢，不劳动，不费能量，父亲说，青蛙睡一个冬天都不吃不喝，我睡一个晚上，而且喝了酒，吃了茶，还要吃什么饭？白白浪费粮食。伯父喜欢抽烟，伯父晚上抽几根烟就说饱了，父亲喜欢喝茶，他说晚上喝杯茶就饱了。我在很长一段时间里一直这样认为，烟与茶也是粮食，能够饱肚子。可是，我试过一两回，到晚上，我咕哝咕哝大喝了一杯茶，却一个晚上都睡不着，胃好像在拧，拧洗衣服一样地拧，肠子也是，也好像在拧，拧麻花一样地拧。

我早几年就知道了，其实父亲是爱米饭的，也知道伯父的烟与父亲的茶是不能饱肚的。父亲后来每天早晨都吃饭，只是晚上依然保持老习惯，抿一口米酒，喝一杯茶，不吃饭，掌灯时分，就喊财叔、意光叔他们玩字牌，每天晚上输赢块把钱，玩字牌最多玩到鸡叫头遍，一躺下就呼呼睡，但如果是玩骨牌，则有可能玩到天大光。这样的好日子过了十来年吧。一个早上，父亲拿着锡壶，到坛子里夹一块萝卜皮，准备往田里去看正准备怀肚的禾苗，刚拖着拖鞋过门槛，一头就栽下了，父亲就从此不喝酒了，只能喝茶。刚开始一二年，他每天早晨，依然手拿那把锡壶，一起床，就到坛子边用筷子夹萝卜皮，往生长庄稼的、他的那一亩三分地里走，只是，那锡壶里晃荡着的，不是米酒，而是老叶子浓茶了，只是那锡壶与萝卜皮都由左手拿着了，那只右手被腾了出来，专门戳拐棍了。

这老叶子茶，就在父亲现在新屋子的那田谷坳上，茶园是父亲他们开辟的，田地搞承包后，我家分到了一小块，大概是一个宅地基那么宽，父亲常常去那里的，常常拿着一把锄头，到那里去松土，也常常挑一担簸箕，一年总要去挑肥养茶树，但他不摘茶，摘茶的事情是母亲干的，姐姐与妹妹也干过，但她们出嫁了后，这事全由母亲做了。母亲摘茶，炒茶，其实并不懂茶，她所弄出来的茶叶，有那么半个小手掌宽，清明前的要小一点，好喝一点，清明以后的，与其他橘树叶子没多大区别了，但一小块地，清明前能够摘的不过一把，哪能供父亲天天早晨喝，晚上喝呢，所以，到了立夏，母亲还是常常去摘，那叶子也就老粗老粗的了，父亲好像喜欢喝浓茶，泡一次，得丢一大把。

老家有个规矩，老人上山三日后要祭茶。父亲好像兜了茶去，敛装的丰叔，用一块白布包了一把茶，放在他胸脯那里，这不是因为父亲特爱茶，而是土俗罢了。父亲在那边应该是有茶可喝的。他的背后就是我家的小茶山，没得茶了，提脚去摘就是，路太近了，就好像堂屋到厨房那样近，趁人家洗牌，就可以摘来。但是规矩还是规矩，我们还得去祭茶，父亲也是喝酒的，我们连茶连酒，一个茶盘端上山，在他前面摆了9只杯子，茶杯三只，酒杯6只，一一斟满。姐夫比我懂得多，他在倒茶倒酒的时候，每次都喊一声：“岳老子，喝啊。我们靠你保佑啊。保佑你的子孙升官的升官，发财的发财，个个平安，人人健康。”我不相信父亲一到那边就有这么大的能耐，他在的时候，他自己都升不了官，发不了财，他也多次给我们跑前跑后，想让我们有出息，没能做到，一到那边就有这个能耐？我只是想，父亲到那边好好喝茶吧，酒就少喝点，多吃点饭，把生前早餐与晚餐没有吃的米饭给补上。能够有时间与能耐来保佑我们，固然好，没能耐呢，自己玩去吧。我们这边的人，我对他们说自己好自为之，什么事情都自己去担当，不要指望父亲来给帮忙，他想帮肯定也帮不了的。

去年春天，父亲到了我家的茶山那里，安居了，一晃，又一个春天来了。父亲屋前的蒿草几乎齐我的脖子深，把他那高高隆起的黄土屋都遮盖了。父亲是不太讲究，但以前好像不是这样的，我家屋前屋后若是草太深，他会拿锄头修理一番，现在他真的不管事了吗？任草生草枯，任花开花落，都不管了？都“吃茶去”了？我到了我家那块茶圃，父亲过后，母亲不太去摘茶叶了，那茶，长得很是葳蕤，白色的茶花一朵两朵，三朵四朵……在阳光下晃眼，那是父亲的挽帐还是山茶开出的鲜花？

周年祭日那天，母亲哭了，母亲在父亲走的时候没怎么哭，父亲过了一年半载，母亲常常哭，喊父亲怎么不回来，连梦都没送一个给她。父亲是与他的老伙计屋里打牌去了，还是到他所开辟的茶园里吃茶去了？