蜗居山村，布衣瓦房，开门七件事：柴米油盐酱醋茶，但在山村，茶总是山里女人每天要完成的第一件事情。鸡叫完了三遍，天就亮了，女人披衣起床，刷锅洗锅台、洗茶杯茶盏。再在锅里添上半锅刚挑的井水，等到锅里的水烧开了，倒进水瓶，好好荡洗一番，再把家里所有水瓶灌满。从陶瓷罐里随便抓一把茶叶，不一定要龙井，也没有碧螺春，是山里人自种自制的那种普通的绿茶，但香、甘醇，随便丢进一个水瓶里，泡上一瓶浓浓的茶，就够一家人足足喝一天。

上午在田里劳作，太阳热辣辣地烧烤着，出了一身臭汗感觉有些渴了，就回家喝些茶，稍作歇息，家也离得不远，耽误不了田里的工夫。到家了，拎起那个水瓶，倒上一碗或半搪瓷缸浓浓的茶水，放在桌子上冷一会儿，然后嘴里叼上一支烟或从腰里取下个竹烟筒，点着火美美地吸上一口，然后靠在门框上，看看天上的云，看眼前路上的人和风景，任风吹过脸庞。茶冷的有些差不多了，拿过来咕咚咕咚“牛饮”起来，是怎样的惬意悠闲自在！

有熟人从门前路过，见面第一声招呼就是：“到家里坐会儿，喝喝茶吧。”客人进屋了，主人从瓶里倒出半碗茶，然后是装烟，茶烟不分家嘛，恭恭敬敬地给客人奉上。茶不冷不热，刚好入口，烟是自家产的黄烟，劲头很足。“开轩面场圃，把酒话桑麻”，喝了第一口茶，吐出第一口烟雾，话匣子就打开了，“今年的秧苗是旱秧还是水秧？后山窝里一溜田有水吧……”其实，更多的时候，关于桑麻的事情，不是在把酒之间而是在这把茶之间说起来的。

假若你是一个外乡人，到山村来办事，走了很长的路，无论你走进哪一个村子，随便寻一山野人家，都能够讨得一杯热腾腾的村茶。碰上主人不在家，你可打开那虚掩的柴门，看见桌上有一壶茶，自取几碗，不必感到不好意思。碰上主人在家，那就是你的福气了。主人看得出你是一个外乡人，不待你开口，会更加热情地邀请你进屋坐一坐，喝碗茶。那茶虽经过多次冲兑，也许已经相当寡淡，但对于饥渴中的你来说，也是非常难得。休息好了，茶也喝足了，重新上路。好客的主人，还会把你送出柴门，一直送到大路边，这才停下脚步来，叫你一声：“慢慢走呵！”要是远道的亲戚来了，更是热情得不得了，亲戚还未落座，一杯香喷喷的茶水就送到面前，接着就是递烟，自己也捧上一杯茶，陪亲戚唠唠家长里短、儿女情长什么的，再接着就是做一顿丰盛的农家饭菜招待这不常来的亲戚……

山里人不知道陆羽是谁，也没人读过《茶经》，更不知道茶文化是何物？但山里人知道茶是最珍贵的礼物，他们把祖祖辈辈传下来的“仁义礼智信”浓缩在一杯普通的茶水里，用纯朴的微笑，用恭敬的双手，传递着浓浓的亲情、友情以及酽酽的乡情。