纳西老人的茶馆

发布时间:2012-03-05 00:00:00

在背着行囊走过云南的山山水水,走进纳西老人的馆时,一份感动让我打定主意要写一篇它的文字。回来城市久了,古镇的记忆淡了,这也搁浅了。那还是在八月吧,长空蔚蓝,流水清澈,阳光把心情也照耀得无比开阔。

老人的茶馆在云南丽江的白沙古镇里,这里是纳西文化的发祥地。老人说,很久以前,统治者木氏土司就在这里的木府办公。那时保留下来的象形纳西文字和白沙壁画,现在和木府一起成为了白沙古镇的特色。

白沙古镇并没有被接踵而至的游人所打扰,这有赖于相距不远的大研古镇,因为国内的一切旅游宣传都把重点放在了那里。可以说是幸运吧,这样一个纯正的、古老的小镇终于得以完整保留。在小镇里,人们依旧延续着他们朴素、宁静的生活方式。

循着纳西古乐的声响,我们沿着土路,一路走到白沙镇的四方街,几位老人神情专注地在露天的空场演奏着。旁边几位穿着当地蓝土布衣服的白发老婆婆,慢条斯理地择着菜聊家常。正对面,有家“读一楼”茶馆,牌匾上竟写着“welcome(欢迎)”。看到有人驻足,很快一位老人就从二层阳台的茶座下来打招呼了。走进去,木楼梯陡而窄且低,踩着还有吱吱呀呀的声音,抬头一看,竟然是个英文的小纸条:“watch your head(小心碰头)”。坐定后,老人递来的不是茶单,倒是留言册。厚厚的几本,翻开来,满是留言,而且是各国文字的留言。英语、法语、德语、蒙古语,更多的是分辨不出的语言。这样看来,茶馆里和古旧的装饰不太相称的英文提示就可以解释了。

点什么茶呢?老人问我们饿了吧,面条吃吧,然后就径自下楼去了。翻着各国文字的留言册,听着那咿呀的纳西古乐,打量着这个也有些年纪的小楼。茶桌铺的是粗土布,虽然不是崭新的却洗得很干净,小果盘里放的红果干是自家晒的,回身看墙角,盆栽后面的小黑板尽管字迹斑驳,却也能分辨出写着:“毛主席语录:下定决心,不怕牺牲。排除万难,去争取胜利。”另一个墙角的盆栽后则是一张泛黄的毛主席像。好一阵,老人端上来一盘炒面,然后又忙不迭地下楼了,也没顾上说话,又过了好一阵,老人端上来一碗汤面,一壶醪糟一样的饮料。这回终于不急着走了,说吃饱了再喝茶。原来面是老人在厨房亲手做的,吃得我们很不好意思,作为唯一的两位客人,觉得实在是添了麻烦。

和当地的村民不同,老人的普通话讲得很好。他主动自我介绍说他叫杨式龙,作为纳西族的传人,他也有纳西族名字,叫“砥石式龙”,纳西族的传统是儿子的姓取自父亲的名,“砥石”就是老人父亲的名字,而他则把“式龙”传给儿子做姓。2000年老人退休,在老人介绍前我们就在门厅的墙上看到“光荣退休”的相框了,那以后,他就把自己的房子拾掇了一下,开了这家茶馆。茶馆来了许多外国游客,于是老人开始学英语,茶馆的角角落落也就有了许多英文提示。渐渐的,茶馆的墙上又多了老人写的纳西文字的祝福语。有客人问,他就尽量用英语和手势介绍。白沙古镇的“墙里开花墙外香”,源自一本国外的旅游手册,慕名而来的外国游客大多是看了介绍来这里探访纳西文化的,而且,这简单的“读一楼”茶馆和式龙老人都很有名。

从这三两张茶桌看,必定茶馆的客人不多。老人于是总能得闲,一楼的一个房间里,挂满了老人的书法作品。除了茶馆里的迎来送往,写写汉字和纳西文字算是老人的又一项消遣。参观了茶楼里的书房和厨房,我们临走还是喝了茶馆的茶,若非如此,就不知道该怎样付茶钱了,因为那些温暖的吃食都是免费的。和老人告别时,老人给了一张相当于名片功能的小纸条。上面写着:“杨式龙,1942年生,现着力于白沙纳西历史文化的研究……”

那茶怎样的滋味呢?和这茶馆的存在一样,给人美好的希望。在回忆里,丽江的路遥远而漫长,它曾经是茶马古道的一部分,以年为单位计算着这古老的运输方式的行程,长途跋涉为的是一些叶子。总是想它象征着怎样的希望呢,可以支撑起那一路奔波的信念。如今,还是有人把对一切美好事物的希望以自己的方式延续着。

精彩图片

热门精选

大家正在看