在背着行囊走过云南的山山水水，走进纳西老人的茶馆时，一份感动让我打定主意要写一篇它的文字。回来城市久了，古镇的记忆淡了，这也搁浅了。那还是在八月吧，长空蔚蓝，流水清澈，阳光把心情也照耀得无比开阔。

老人的茶馆在云南丽江的白沙古镇里，这里是纳西文化的发祥地。老人说，很久以前，统治者木氏土司就在这里的木府办公。那时保留下来的象形纳西文字和白沙壁画，现在和木府一起成为了白沙古镇的特色。

白沙古镇并没有被接踵而至的游人所打扰，这有赖于相距不远的大研古镇，因为国内的一切旅游宣传都把重点放在了那里。可以说是幸运吧，这样一个纯正的、古老的小镇终于得以完整保留。在小镇里，人们依旧延续着他们朴素、宁静的生活方式。

循着纳西古乐的声响，我们沿着土路，一路走到白沙镇的四方街，几位老人神情专注地在露天的空场演奏着。旁边几位穿着当地蓝土布衣服的白发老婆婆，慢条斯理地择着菜聊家常。正对面，有家“读一楼”茶馆，牌匾上竟写着“welcome（欢迎）”。看到有人驻足，很快一位老人就从二层阳台的茶座下来打招呼了。走进去，木楼梯陡而窄且低，踩着还有吱吱呀呀的声音，抬头一看，竟然是个英文的小纸条：“watch your head（小心碰头）”。坐定后，老人递来的不是茶单，倒是留言册。厚厚的几本，翻开来，满是留言，而且是各国文字的留言。英语、法语、德语、蒙古语，更多的是分辨不出的语言。这样看来，茶馆里和古旧的装饰不太相称的英文提示就可以解释了。

点什么茶呢？老人问我们饿了吧，面条吃吧，然后就径自下楼去了。翻着各国文字的留言册，听着那咿呀的纳西古乐，打量着这个也有些年纪的小楼。茶桌铺的是粗土布，虽然不是崭新的却洗得很干净，小果盘里放的红果干是自家晒的，回身看墙角，盆栽后面的小黑板尽管字迹斑驳，却也能分辨出写着：“毛主席语录：下定决心，不怕牺牲。排除万难，去争取胜利。”另一个墙角的盆栽后则是一张泛黄的毛主席像。好一阵，老人端上来一盘炒面，然后又忙不迭地下楼了，也没顾上说话，又过了好一阵，老人端上来一碗汤面，一壶醪糟一样的饮料。这回终于不急着走了，说吃饱了再喝茶。原来面是老人在厨房亲手做的，吃得我们很不好意思，作为唯一的两位客人，觉得实在是添了麻烦。

和当地的村民不同，老人的普通话讲得很好。他主动自我介绍说他叫杨式龙，作为纳西族的传人，他也有纳西族名字，叫“砥石式龙”，纳西族的传统是儿子的姓取自父亲的名，“砥石”就是老人父亲的名字，而他则把“式龙”传给儿子做姓。2000年老人退休，在老人介绍前我们就在门厅的墙上看到“光荣退休”的相框了，那以后，他就把自己的房子拾掇了一下，开了这家茶馆。茶馆来了许多外国游客，于是老人开始学英语，茶馆的角角落落也就有了许多英文提示。渐渐的，茶馆的墙上又多了老人写的纳西文字的祝福语。有客人问，他就尽量用英语和手势介绍。白沙古镇的“墙里开花墙外香”，源自一本国外的旅游手册，慕名而来的外国游客大多是看了介绍来这里探访纳西文化的，而且，这简单的“读一楼”茶馆和式龙老人都很有名。

从这三两张茶桌看，必定茶馆的客人不多。老人于是总能得闲，一楼的一个房间里，挂满了老人的书法作品。除了茶馆里的迎来送往，写写汉字和纳西文字算是老人的又一项消遣。参观了茶楼里的书房和厨房，我们临走还是喝了茶馆的茶，若非如此，就不知道该怎样付茶钱了，因为那些温暖的吃食都是免费的。和老人告别时，老人给了一张相当于名片功能的小纸条。上面写着：“杨式龙，1942年生，现着力于白沙纳西历史文化的研究……”

那茶怎样的滋味呢？和这茶馆的存在一样，给人美好的希望。在回忆里，丽江的路遥远而漫长，它曾经是茶马古道的一部分，以年为单位计算着这古老的运输方式的行程，长途跋涉为的是一些叶子。总是想它象征着怎样的希望呢，可以支撑起那一路奔波的信念。如今，还是有人把对一切美好事物的希望以自己的方式延续着。