俗话说得好：四川的爬虫，一过夔门就成龙;湖南的麻雀，飞过洞庭湖就变凤。

考上心仪已久的北京大学读研究生，我只觉得天阔地小，神采飞扬。泡图书馆，一天到晚啃“洋书”，;开学术会，指点江山兴亡事;找同学串动，蠢蠢欲动闹学潮……

说句实在话，如今想来都好笑：每年届时还没有学潮起，即使没有什么合理的由头，心里也感觉痒痒的要闹一场。反洋货、官倒、反腐败，甚至因为校方规定晚上11点熄灯，也闹出一场震动朝野的轩然大波。

其实，那不过是当年北大人的一种骄狂：胸怀天下，舍我其谁?!在中国改革开放的征途中，自我中心化的年轻人，要让历史听到我们的声音，要让社会遵照我们的行程!尽管每次都会给政治局面带来不小的负面影响，而我们木然无知，一腔热血、贡献祖国的后面，也有几分畅意人生的快感。

八十年代的北京大学，是我们这一代北大人永远的精神家园;一次偶遇大师的茶话，是我永誌的人生转折。

那个下午打完排球，我一身是汗地来到澡堂。雾气腾腾中，一位疏发白眉、行动缓慢的古稀老人，引起我的注意。我本能地打个招呼，即一路扶持。洗完澡，把他扶到外间更衣，开柜门、拿衣物，换好衣，搀扶出门下台阶。

老人家告诉我，家住后面燕南园。顿时，一阵热浪，从后脊梁直冲泥丸!国宝级大师云集的燕南园，在当时北大学子眼中，犹如奥林匹亚山神殿，住着心中的圣人!

扶着老人走进燕南园60号，那是中国语言学泰斗王力先生的家!

在先生家喝过两次茶，茶一入口，即知为陈年宿茶;而敬聆先生教诲，则受益终生。

先生称经过“文革”，还有我这种主动扶助老人的仁心，是为难得。

我当即年轻气盛地说：敬老之心，人皆有之。与其说是仁爱慈悲，不如说是发乎自心，情之所至，随心所欲，以求心安。

先生慈容顿开，称如此即为天生慧根，又有心率身行的担当。若时顺运至，率性而为，则多有成大器者;若时乖运蹇，则不甘时困，不畏人言，敢作敢为。或运触华盖，或成就大器。若其中有发人所不能之宏愿，卖人所不能之蛮力，行人所不能之难路，成人所不能之大事。所谓艰难困苦，玉汝于成，大多出于此辈。

我问先生：对当代青年才俊而言，怎样做，未来才能成大器者?

先生点点头反问我：那你说说他们的长长短短?

在我之论，其长在经过“文革”，反思精神强，赶上国家上正轨的改革开放时代，对于追赶世界先进文明潮流，为中国走向世界的进化历程，甘当中流砥柱的使命感强烈。不足之处，由于毛时代阶级斗争文化渗入心灵，很大程度影响到人性;其次是经过十年折腾，读书太少，功力太差，心有余而力不足，而很多人又对此认识不足，自视甚高。

先生接过话头，言人性有亏，无药可救;先天性知识不足，若无天资补助，即使百倍努力，也难为大器。中国古语中，有大智慧，所谓家传诗书久，学富五车书，又称三代书香门第，养成学问冠盖。何来?如果家贫，书都看不到几本，哪里去学去问?而一夜暴富之辈，心不正焉，斯文不过装模作样藏拙而已，即使家藏典藉万千，子孙也只把诗书当门面。大学问家，要读破万卷书，洞明先贤后哲的来龙去脉和起止高度，因学而起疑，因疑而质惑，学而问之，学求解惑，集之而成，即为学问。

(王力先生在客厅)

听先生津津乐道于旧时读书人的故事，真是大开眼界：夜色深深庭院静，几杆篁竹嚦虫声，读书夜半入神，佳人红袖添香，或燕窝，或鸡汤，宵夜过后，精神倍爽。

我不禁一笑：看来，物质是大师的基础和情调啊!如今我们读书，与前辈有天壤之别，研究生6人一间，互相干扰;夜半人困马乏，有钱的，泡袋方便面，渥两个鸡蛋;穷困的，白开水下肚，上床找梦周公去也!

我请教于先生，以晚生所学中共党史而言，如何努力以成就大器?

先生即擅长谆谆诱导，又善于拓展视野。先生问我，你是如何看待中共党史这一学科的?你为自己从事的学科，做过什么准备和努力?

素来无人可吐露心曲，面对慈祥亲切的国学大师，当下我滔滔不绝地狂放心声：

中共党史，尚如胡适先生所言，不过是政治家眼中任人打扮的婢女而已，做政治洗脑的工具，无聊之物;而作为历史学科的中共党史，尚属处女之地，大有可为;

其二，中共开国近半个世纪的治国史，于研究者，大有可为!土地改革、合作化运动、反右运动、大跃进﹒大饥荒、“文革”、改革开放大变迁，事关世界第一人口大国的兴衰生死。就以大跃进﹒大饥荒史而言，就以其造成五千多万民众的死亡，等于两次世界大战罹难者总和，为一人梦魇兴致的代价，其原因、过程、真相，史纲、史据、史论，还是一本糊涂帐!中国是一个有数千年历史学传承的国家，中共党史必是“以史为鉴”、“鉴往知来”的富国强民的显学，也是人类理性伸展的热点所在;

其三，对于拓荒中的党史研究，可谓“三是”之道，即中央文件是史论，文件典型是史据，人民日报是史纲。当然，中共开国近半个世纪，以文件发动运动，运动改造社会，是其特色。但是，没有人去研究文件发动下的运动，是如何具体影响和改造社会的。我愿当天下先。

我向先生报告自认为的党史研究开创性努力：已经进行好些年的中华人民共和国上书史材料收集，大跃进﹒大饥荒典型地区调查，以及“文革”武斗、夺权的社会调查。

末了，我扬首挺胸，不可一世的告诉先生：我决心以绝学之力，显学之心，来从事当代国史研究!

八十年代的北大，你决计看不到大师们对于学生狂妄的指斥，而往往会听到他们时常与学生同一而起的狂放不羁的笑声。

先生闻声，眼眸一亮，喜笑颜开，言有此心志，当可谓成大器的胸臆与潜质。做学问，不要急功近利、为稻粱谋的功利;要有天下第一、舍我其谁的精神。

我哈哈大乐，身向前倾，大拇指一伸：先生是中国语言第一，天下第一!

先生哈哈一乐，手指一点我：但愿你党史研究，中国第一，也就天下第一!

老少两人，心息相通，精神共融，满室春色，其乐融融!

这就是北大的大师，这就是国学的大师，这就是我们北大人引路的导师!

多少年来，我养成了定期回北大看看的习惯。现在的燕南园，已经成为很多官僚衙门的办公场所。

大师是大学的灵魂。斯人已逝，大师凋零，北大逝去了大师，燕园失去了灵魂，几许衙门气，几缕铜臭腥。

(大师凋零的燕南园，如今已经成为很多官僚办公的衙门)

有感于北大的风华之变，我曾经写过一首诗，以誌其情：

七 律﹒北 大 人

当年纵马 佩 吴 钩，

万里关山 觅 列 候。

虎帐谈兵 惊 剑 气，

燕园醉眼 论 风 流。

云谲白塔 南 冠 梦，

雪冷瀛台 过 客 愁。

且挽未名 湖 上 水，

三春化雨 洗 红 楼!

每当我走过燕南园，心中都会升起绵绵的怀念、不歇的遗憾：魂兮归来吧，大师们!多想奉上几包极品好茶，让先生在著作之余，品啜几口，养心提神;真想能够让时光倒流，得以再享与大师共饮之缘，聆听学问求道，人世称雄的指点……

多少年过去，无论是在中央机关，还是下海经商，甚或是在商场收山后返归学术的山居研究中，不敢或忘自我的心境，不敢或忘大师的期许，不敢或忘“天下第一、舍我其谁”的勉励!