喝茶，一件对于中国人来说再普通不过的事，如今，却变得越来越不普通。

某日，参加一个茶叶博览会，走进气派的展厅，满目的茶品广告，大幅海报、灯箱和视频，到处是盛装的茶艺小姐，和制服笔挺的销售员，但直到走出展厅，心里总觉得有一丝缺憾，最后终于想起来了——茶博会里居然没闻到茶香，因为所有的茶叶都被包装在各式精美的礼盒里了。

每年此际，总有各路茶文化节披挂上阵。每个茶文化节似乎都离不开茶艺表演，永远身着旗袍的茶艺小姐们，机械地按着培训班里的所谓茶艺表演流程秀着，至于为什么要“凤凰三点头”而不是两点头、一点头，估计她们是没兴趣深究的。在茶文化节上，茶不是用来喝，而是用来秀的，一阵镜头猛拍之后，茶香到底如何，已不重要了。

早在十多年前，茶界就被一个深刻的命题所困扰：为何中国这个世界产茶第一大国，总是敌不过一个洋品牌“立顿”?一些勇于创新的“志士”后来不管是为民族产业争气还是赌气，试图用现代营销理念来“解决”这一困局。于是，类似于“金骏眉”那样的茶叶新品牌应运而生。虽然，你现在喝到的金骏眉到底是真是假已经很难辨别，但至少有一点是肯定的，品牌创立者颠覆了数百年来中国红茶不以嫩取胜的传统。可问题在于，红茶不以嫩取胜是有道理的，其中的长期经验无法赘述，我们只能说，娶一个十二三岁的女孩回家当老婆，也许真的有人会喜欢。

笔者曾在某茶城喝到过上好的四川竹叶青茶，第二年再去，店主说竹叶青不做了，改做龙井茶，外形、工艺都差不多，做成龙井好卖多了。

可叹西湖龙井，也早已跟古董行业的水一样深了。某次高端品茗会上，杭州一家西湖龙井品牌商特地带来虎跑水加西湖龙井演绎“双绝”，在场的专家等主办者走后才悄悄说，龙井特有的豆香没有了，颜色也不是绿中带黄，而且干茶的扁平程度十分均匀，一看就是机器炒的。现在，即便是在龙井村里买茶，即便你蹲守在那里，或是多年的老客户，茶农拿出来的龙井是否当地原产都要打个大大的问号。一旦出名，真味就此与世人“告别”，这现象并非茶界独有。

一旦出名，伪知识便横行，尤以普洱茶为甚。20多年前，上海人基本上是不喝普洱茶的，在茶界老法师印象中，普洱茶都是地上扫扫拢，之后压成饼的。然而现在的普洱茶，为了营销，什么说法都有，唯独不告诉你，大叶种的普洱茶原料是晒出来的，其对肠胃的强刺激，更适合少食蔬菜的边民饮用。

茶叶是农产品，但当它冲泡在现代都市里，却散发出另一番“茶香”。比如，茶叶能连锁经营吗?某老法师说，只要需求量一大，茶商就会搞拼配。拼配在茶界早已有之，但现在的拼配，张家、李家品质高下不一的东西拼在一起，只要某一家农药残留过量，整个品质就坏掉了，它还卖了一个高品质的价!

某次到一连锁店买茶，售茶小姐坐下来泡茶，她的长指甲和身上的浓妆，让我无法对她所泡的茶产生信任感，只好落荒而逃。

现在还发明了泡茶机，只要按个 “红茶、绿茶、铁观音”，就会从出水口流出一杯香茶。据销售人员介绍，机器设定的泡不同茶的数据都是某位茶学权威提供的。不管数据是否准确，手工泡茶的乐趣全无却是事实。我问该销售人员，什么是茶文化?对方愣住。我说，我理解的“文化”就是“讲究”，很多时候，讲究的只是微妙的差别，但泡茶机恰好灭绝了这种讲究。

对于茶文化，我们早已麻木。高端会所里净是些假模假样的茶道、茶席、茶会，一水的日本茶道摆设，一帮中国人在那儿做木头人状活受罪。茶道并不是让你喝茶，而是通过礼仪，达到内心的修习，是一种生命哲学。而我们的内心真的有茶道么?

茶叶只是一种农作物，茶文化所体现的其实是农业文明，但它今天，却面临着城市现代文明的冲刷。

百多年前，一大批徽州茶商，带着他们自己山里的茶叶来到大城市，兢兢业业、诚信经商，打下一批老字号的基石，也打下了农业文明融入现代商业社会的第一桩。

今天，茶香缭乱中，我们也采访了几位来自不同茶乡的茶农以及他们的二代，10年前，他们从山里进入城市，身份转换中，无端演绎出一曲时代民谣。由此，也让我们听到了城中茶农的心声，品到了茶的本味，进而思考茶香在钢筋水泥的都市里将如何缭绕下去。