西湖大，杭州小，以西湖为品牌的产品，从彩电缝纫机到啤酒香皂香烟再到电台杂志电视台再到报纸的版面名称，凡能沾上一点西湖边的，总要千方百计沾上去。而吃茶和洗脚，又都是跟水有关的，而且这也可以看作是当下杭州人文的两道风景。虽然茶是可以无限高雅而洗脚则容易让人想到下半截，好在西湖连着钱塘江，杭州总的来说不缺水，人们可以活得很滋润的。我见到报纸上说，北方一些城市因为缺水，桑拿馆都面临关门的状况。好在我生活的城市暂不缺水，所以我们也才有可能来说一说吃茶与洗脚这样的事情。

喝茶和洗脚，服务生也大多都是女的，往杯子里放点茶叶，往盆子里放点中药，都是可以消磨几十分钟甚至半天一天的。在杭州，喝茶是一直来有的，风景区星期天，掼几付牌，一人一杯茶，再买点瓜子消闲果儿，足可以打发一天时间。当时在这种风景区开茶馆(还不能这样叫)，当然都是国营单位，有的地方到了下午四点，就要扫地关门了，态度自然好不到哪里去，再加上天气的影响，此种喝茶的方式也是散兵游勇小农经济式的，看天吃饭不成大气候。但是跟现在茶楼茶馆的星罗棋布比，也许还是那时候的吃茶稍微纯粹一点，因为那时候也只是一两碟瓜子而已，没有太多的零食(当然也没有那么多茶的品种)，而且这瓜子也不是算在茶资里的。现在省内杭州以外的其他县市喝一杯茶的价格大约就是在十块钱，环境布置虽不十分高雅，但也有空调包厢等，惟独杭州及杭州地区内的茶资偏高。

第一次听说洗脚，大概是九七年还是九八年，当时真的是大吃一惊，觉得世界上还有如此腐朽的做派，匪夷所思。说这话的人是名资深记者，我想他应当是见多识广的，但说起浙中一带的这些新生事物时，他的语气自然还是有点闪闪烁烁的，连他也吃不准，这里面到底有没有"花头"？2000年，足浴在杭州如雨后春笋地崛起于各宾馆饭店时，我这才发现，这是最没"花头"的一项"娱乐"了。而其中的背景之一，就是因为有"花头"的赚钱都很不易，虽说来钱是快的，但风险也大。在杭州西湖的水面上，风声其实一直是很紧的，起码在水面上是呈现此种景观的。而足浴就技术含量来说并不高，虽有"足部反射协会"这样的招牌，但我以为它跟"茶艺"是一个档次的，虽然这样说可能会得罪茶艺工作者，但我觉得它们都涉及一点皮毛的东西，真的就是一回事。而对于大多数人来说，有皮毛就可以了。有人跟我说，因为足浴馆太多了，一些路边小店或由美容美发改头换面而来的洗脚处，也开始打打擦边球了，她们或拖着你的腿往她们乳房的周边地区蹭一下，或让你的手游走一番。如此而已。这些路边小店一定要向休闲洗头看齐而打擦边球，这是四辆大卡车也拖不回来的事。只有封杀才能使正规生意得到健康的发展。相比于足浴，杭州茶馆的历史却要悠久得多。

有一次我去图书馆查一百年前杭州的报纸，发现那上面已经有不少茶楼开业的广告，且集中在拱宸桥一带，那时甚至还有弹子房的。是不是可以这样说，第一次将茶馆和吃食结合在一起的是1995年前后，当时在杭州西湖六公园附近的教场路上，开出了一家太极茶馆，位置很窄。只听说经营者是茶业公司或土特产公司的业内人士，杭州生产可口可乐和雪碧的中萃公司也是从茶厂转变(改制)过来的。太极，正如此名所包含的意思，它是玩文化的，也即是有茶道茶艺表演的，当时不知道凤凰三点头之类的东西，茶艺小姐的表演就显得很神秘，虽然在今天看来很白，不过是有一穿旗袍的女子或操琴持壶或讲解而已，但在1995年，在文化人和喜欢赶时髦的杭州人看来，还是很新奇的。在新奇的背后，是那种实在，即你一壶一杯茶之外，还有那么多的小吃水果可以任你选择。虽然事后想想价格不菲，每人30元至80元不等，但茶楼的生意还是不错。如果光从价格上说，几个人吃茶和几个人吃饭的价格是差不多的，如果你不点山珍海味酒水不猛的话，四个人两百块钱能吃得不错了，这样比较一下，恐怕还是喝茶来得贵一点。据业内人士的说法，太极茶馆为杭州乃至浙江培养了不少茶楼的经营者，我在浙中的永康都碰到过太极出来的人，可见相当于茶艺事业的黄埔军校。现在太极已经迁址松木场一带，搞一个曲水流觞的名堂，叫水茶坊，小茶点流过你的面前，像古人搞兰亭书会一样，只是酒变作了茶，以茶为友了。

这就是杭州的特色。想起来，杭州也流行过喝早茶之类的，但都是昙花一现，要改变一个人的生活习性和方式，谈何容易，特别是吃的这一方面，可以说人一旦成年之后就是不可改变的。因为杭州餐饮的发达，或者说经营茶馆的人曾有过经营餐饮的经验，所以就很自然地走上了一条"吃茶"的路线。而那种茶馆与餐饮结合的做法，却一直坚挺了下来。

比起喝茶的历史，洗脚就简直是个小妹妹了，如果没有张艺谋《大红灯笼高高挂》中敲脚这一情节的事先普及，我们简直会认为它是从天上掉下来的。就是那一情节，后来也被评论者认为是伪民俗，包括老爷去某房太太行房事时要挂灯笼一样。冯骥才的《三寸金莲》虽有不少玩小脚的记述，但对于洗脚却没有肯花笔墨，所以要讲洗脚文化多少有点困难，而不少足浴馆也都在门口挂一大大的脚丫子，用中医经络学说来解释泡脚的好处，足浴小姐也就会边按边捏，说你这个肾不太好，胃不太好之类的玩笑话。一夜之间，古老中医的精髓好像全在她们的十根手指上了。也有的足浴馆甚至发展到老中医坐堂的场面，还把客人的健康档案输入电脑，说这样你下次来就可知道用什么药用多少药了。因为是新生事物，所以允许发展和探索，允许走点偏门。不过就洗脚这一规模来说，已经有集团在操作了，像河南人搞的良子足浴，据说在全国已经有一百多家连锁店，就像扬州人垄断澡堂服务业那样，由地处中原的河南人来连锁或统一足浴大业，想来还是很有意思的。

不过看杭州茶馆和足浴馆的兴起之初，也倒都是文化导入的，这不能不说是一种策略。某样东西你要说它是好的，就非得搞这些玩意儿，而最有说头的就是文化了。喝酒要说酒文化，喝茶要说茶文化，具体说来名堂就更多了，酒吧文化、黄酒文化、红酒文化以及啤酒文化等，茶更是如此。但是在文化的招牌下，现在的茶馆已经跟"吃"为大业的餐饮业紧密联系起来了，有人说怪不得杭州人把喝茶叫吃茶，一个吃字，道出了杭州人好吃的本性。现在的茶馆，如果是从中午12点钟开张的，那么你忍一下进去就可吃到炒面稀饭茶叶蛋鸡爪什么的，至于红枣莲子汤那就太普通了。喝茶是个借口，而吃才是本义。而且据说茶馆还有个不成文的规定，"吃不完的东西"你可以打包带走，注意，"吃不完的东西"这是个很玄的概念，但即使让你放开吃，茶馆的利润也还是不错的。问题是这么一来茶馆的品味就掉了下来，包括城市的品味。我倒不是说一提"吃"品味就差了，而是指起码降低了茶的品味。

吃茶与洗脚，在一座有水的城市里，都是让人滋润的东西。如果有一个地方，能将这两者统一起来的，