那天，不远数百里去一个山洞里看石头，刚出洞，就看到那大大的用黑墨写在红招上的两个美术字：“擂茶”。“擂茶”我是知道的，当初从书上读到它时，真是书中自有擂茶香，让我垂涎三尺，神往不已。及至此时此刻，渐渐地便生发出如雷贯耳的效果来。于是，驻足，细看那墨字红招下的所在，原是一处用杉竹混搭的亭阁，虽是硬生生地筑在极险峻的崖间小道边的，倒是一点也不显逼仄。杉竹是就地取材，原汁原味，工人用藏巧于拙的匠心，做得浑然天成，却不失精雕。最妙的是亭阁坐于崖边的万绿丛上，又四面开轩，山绿便借着山岚，四面绿气地一直渲染至摆放的藤制方桌圆杌上，细缕出素朴而不失雅致的清新，更觉得满目清爽，风致宜人。

遂缓缓步入阁中，见一旁角落处果然筑有红泥小炉，炉上锃亮的铜壶嘴正喷着团团青白水汽。边上有一个大铁锅，锅内盛着五成炒料，隐约地一股焦香冒着。问当垆的美娘，这是什么，美娘答曰：擂茶。问都是些什么，倒像是黄土。美娘不悦道，这里面有十多味的好料呢。于是细数从头：花生仁、白芝麻、山核桃、龙眼壳、橘皮、甘草……当然还有茶，一起擂细了炒熟，冲上滚水搅拌，便是。不等美娘数完，口中已舌液津津。

遂寻了个最清幽的角落，独对满山的绿坐下，心平气和地看美娘，绰约行至我处，一手持碗置于藤几上，一手把壶径往碗中注汤水。注约七分满，旋身离去。这就是擂茶?看茶，茶呈黄河水状;摸摸，无甚温度;嗅嗅，没啥味道;尝尝，不知是什么味道;再尝尝，居然难于下喉。于是不喝。也不看茶了，做坐看云起状，满心思却都在转那些好味的念头。想，落花生呢，白芝麻呢，山核桃呢，……想着想着，忽然觉得索然寡味，遂起身离去。走出阁门时，听美娘唱喏：欢迎再来。酒幌般的“擂茶”二字，也起劲地配合着美娘之音，再次招摇。忽然就在心里很生懊恼，觉得本来只看着有亭翼然，有茶墨香便可，何必如此自倒胃口。

正对擂茶失望着，一位老者走过。问我：喝了擂茶了么?我怏怏然：喝了。老者说：原来擂茶就是女人喝的，男人是不喝这种茶的，现在给满世界人喝，金变土，土变金的。

这话让我可真是惊讶。记忆不是没有关于擂茶的知识的，好像从来没有听过或见过这一说。于是，忙请教再三，遂挖出擂茶老底：原来这地方的人家，习惯了一日三餐男人上桌吃菜面，女人灶下扫菜底，到了喝的份上，自然也是男人喝头茶，女人喝尾茶。男人把茶喝得无味了，就归女人享用了。女人呢，一时喝不下无味之茶，倒了呢，又觉得可惜，便把这残茶于竹扁上摊开晾干，加上四季山货扫积的余渣，擂碎冲水，以做女人们聚会嚼舌时的润喉之需。对历来珍视物质远比珍视生命还具体的农家来说，这是真正的废物利用。聚妇喝擂茶，渐渐地就演变成这个地方女人们很重要、也很重视的日常生活必需。

据说，擂茶是很滋阴补气的。对女人来说，擂茶不仅是饮料，我想，更多的可能还是它的药性。而说到药性，擂茶固然后来被加入诸如龙眼壳橘子皮之类，但真正起作用的恐怕是女人们能够同声共气的聚会。其心理娱乐性能，犹如逢年过节，城市里上上下下各组织，左左右右诸单位常常要借节日开办的茶话会;其精神药理性能，却又犹如每天一会的气功，若缺少个一次两次的，浑身不得劲，有瘾。男人喝剩的残渣，被女人们化腐朽为神奇如是，该是日常生活中的“极艺术”。

由此，我想象，中国闽北的山妪村妇们，于日暮乡场的阶坪上，于月上山房的火塘边，用瓦罐陶碗装盛的擂茶之会，在精神的享受与风度的优雅方面，恐伯一点也不会逊于英国伦敦贵妇人沙龙里的下午茶吧。