进了农历八月，就想起了这件“大事”。农历八月十八就是张老的百岁生日了。听福建的朋友说，9月17日，张老又要“赶场”了，三方帮他庆祝生日。于是，不免担心，这样忙碌而充实的生活，张老精神还好吧？身体还好吧？

如果有人问我，张老是怎样的人，我想自己很难回答。面对面谈话时，他会让你很舒服，因为他的和蔼可亲、平易近人。告别后，他又会让你心生忐忑，因为他的成就与谦逊的反差，因为他的始终不变的勤奋和投入。的确，有这样的前辈，做晚辈的不敢太偷懒。他越是亲和，在细节中流露的认真、敬业越是让你不得不“三省吾身”，也很难不自惭形秽。如果看过张老经历简介，大家多半感叹，这是怎样充实的百年，即便作为两三个人的经历，都是内容丰富丝毫不觉得单薄的。似乎，这百年里，你找不到被他虚度的垃圾时间。

接触张老还是在刚入行的时候，在一次福建茶商举办的活动中。采访过很多老人家，这是不能不让我感慨思维敏捷的一位。和文怀沙文老的精神矍铄不同，很难看见张老夸夸其谈地讲述自己的传奇经历。他总是温和的，谦逊的，又不失风趣的，可敬可爱。当时我刚刚做完毕业论文，题目是关于茶叶的冲泡机理。我们的话题自然也在这个上面，张老介绍了许多他的宝贵经验。交流起来，耳聪目明的张老，很快会让你忘记他的年龄。“年轻人，入茶行好啊。”就是这样语重心长的一句期许和鼓励，就是这样一位事茶多年的高寿老前辈，形成了最初我对茶人群体的印象。

2006年，从事武夷岩茶研究多年的姚月明先生去世了。事后不久，张老借茶事活动的机会从福州赶到武夷山，我也再次见到了张老。在姚先生的家中，悬挂着张老亲笔题写的书法“茶缘”，姚先生的夫人敬铁芬阿姨说，这是她与姚先生感情的概括。那段时期对敬阿姨而言，无疑是很艰难的。即便是谈话中，也会看到敬阿姨语及伤心，落下泪来。张老来到姚月明先生家中，把一个纸信封亲手交给了敬阿姨。在信封上，工整地写着五个字——“太太的客厅”。里面是一张泛黄的剪报，和被圈点了的一段文字。熟悉敬阿姨的人都知道，这个挂着“茶缘”二字的客厅，正是茶人说茶续缘的地方，也是这对茶人夫妇美好生活的见证。在这个时候，选择这样一种方式，送上这样的祝福、支持、鼓励和安慰，这种饱含情谊的内敛表达更加令人感动。敬阿姨说，张老不仅见证了她和姚先生一生的茶缘，更是一世的益友。

最近的一次见面是在张老福州的家中，元旦时，福州的天气还很凉，但是张老的家中却没有开空调，同去的茶商叶总说，张老生活一向简朴，省电的节俭已经是习惯了。除了生活必备物品，整间屋子再没有多余的东西。唯独是茶，茶的收藏和检验器具的丰富与生活用品的简单形成了对比。在客厅显眼处，是张老手书的他所提炼的中国茶礼——“俭、清、和、静”，茶座背后，是满满一柜子的中外茶叶。除了卧室，屋内还有一个专门的审评室，储藏更多附有标签的茶样和一个标准的审评台，审评台上是一排标有编号的白色审样杯。那次会面，唯一的话题是关于“茶人之家”，难得见到张老如此兴奋，因为就在前一天，张老收到了“茶人之家”的成功报批的回复。张老说，他不是茶人之家的什么会长什么领导，仅仅是一位家长而已。在成立十周年那天，为了这个“家”，他个人捐款10万元。对于经营状况较好的茶商而言，这也许并不是大数目，但是对于节俭的张老来说，这占他积蓄的很大比例了。张老的儿女们生活得都很清苦，他没有给过任何资助。原因很简单，张老说，他的收入因茶而得，因此是属于茶的，自然要用到茶上。不仅如此，张老没有为任何一个子女在茶企业单位中做“安排”。作为德高望重的茶界前辈，得到张老的题字可谓是很高的荣誉了，因此求字的人很多。常在张老身边的小赖说，有推辞不掉的润笔费，张老都全额捐给了基金会。

从元旦福建茶人之家的团聚会后，一直都没有再见张老，说来时候也不短了。幸好，始终能在茶界的各种会议活动中听到大家谈论关于张老。在福鼎开百佳茶馆走进福鼎研讨会的时候，林治也在发言中，提到了张老如何认真地审评茶样，如何认真地记录和不辍地学习。每次有首次到家中拜访张老的读者或朋友，都会听到他们类似的感慨。感慨张老在茶业的道路上的精行俭德、勤奋与坚韧。

张老的百岁生日就要到了，尽管早早约定祝寿，却不能登门道贺了。谨有寥寥文字，是为贺。