数指算来，已是立春以来的第九个节气，据说民间在芒种素有煮梅和送花神的习俗。偶生茶思，青梅煮茶如何？

芒种前后雨水丰沛，不小心便成了“霉雨”季节。又逢梅子成熟，这“霉雨”就不如叫“梅雨”，还兀自多分雅趣。此间，江南正是梅子熟时，煮梅饮汤，合上些个糖霜，青涩的梅汤化入口中，甜里是醋滋味，酸里是蜜风骨。

说到送花神，不由想起农历二月二的迎花神，时日不远呵，那星蕊还初绽在枝桠间，红润绿瘦，有的还尽是些光秃枝条，花却生生现在铁骨上，如晚梅、如早樱、如海棠，是金勾铁画的墨枝，柔无骨的花朵，横竖看都是画境。

小时候每年的二月二这天，祖母带着我用红皱纸做成一只只简单的小灯笼。两指宽的一条围过来粘成筒形，上面横条提手，下面粘一溜儿流苏，一只小灯笼就做好了。有时，筒形上还铰出漏空的花纹，浆糊是祖母用麦面熬的，香得有点叫人谗，不过那纸很容易掉色，每次总是把手指头染得红红的。我最喜欢的是把做好的灯笼挂到花枝上去，小红灯笼一挂上去，一二十盆花就热闹起来了，连那些还不到花期的枝干也刹那染上了喜气模样。

而芒种时饯送花神，却是百花将去，花神归位的时候，比起喜孜孜的二月二，有点落寞，有点期待。不过人们还是如同迎花神时一样万般旖旎，不为别的，只为请那花神记得春去春再回，殷勤芳芬满人间。所以，明明是别离也是一样的热闹。像红楼“滴翠亭杨妃戏彩蝶埋香冢飞燕泣残红 ”里：“凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物, 祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。然闺中更兴这件风俗, 所以大观园中之人都早起来了。那些女孩子们，或用花瓣柳枝编成轿马的, 或用绫锦纱罗叠成干旄旌幢的，都用彩线系了。每一颗树上，每一枝花上，都系了这些物事。满园里绣带飘飘，花枝招展，更兼这些人打扮得桃羞杏让，燕妒莺惭，一时也道不尽.……”

花树下，宝钗、迎春、探春、李纨、凤姐自顾热闹着，黛玉却在那一隅“花谢花飞花满天，红消香断有谁怜? ……侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！”原来花落人眼，是照见了各自的心事。

今日寒雨，我且青梅煮茶以饯花神。大理出的青梅子平时是用来泡酒的，现在取来轻轻砸裂了，用生铁小壶先煮得水沸香漾，侯汤稍微冷静，匀入明前龙井，看叶片渐舒，浸透汤汁，再滤出汤水，调上枇杷蜜。酸甜里的茶味若现若离，如花离枝头的隐隐担忧，“春欲归，红消香断有谁怜?”这一饯，望断一夏一秋一寒冬。但愿得,春归处菲芳一路，千山万水香如故。