场景二：2006年10月11日夜里十点，我，家里

天黑了，关上电视机，房间里蓦然安静了许多，桌上，是泡了几水的生普，缎泥的茶杯和摊开的纸笔。

屋子里很静，能听见日光灯灯管发光的“吱吱”声，这样的安静里，我默默坐着，摸一摸公道，里面凉着开水。等待它冷却到合适泡茶的温度。

这是朋友送的一块生沱，压得非常紧实。闻一闻干茶，香气和生茶的冲劲儿都不够饱满，和今天下午在朋友那里喝过的销台六号相比，品质太普通了，汤有些苦涩，香气浮在表面，虽然如此，我还是挺用心的泡着。尽量将它最好的滋味发挥出来。茶汤下咽后，齿间、舌根、两颊泛起生普特有的、我称为“果酸”的气息。仔细体会，不够细腻、饱满。即使是这样安心专注的体会，它的滋味也只是平常而已。上次喝这个茶，用茶锥开茶的时候曾扎伤过我的手。我叫了一声，你停下练琴，过来抓住我的手看扎得是不是严重。还好，我的小心翼翼不敢用力，让锥子只在手指上扎了一个红点而已。你一边开着沱，一边告诉我开茶应该怎样握茶、怎样用力。我坐在你身边侧着脸看你，你认真的样子很可爱。我看得满心柔软和欢喜。

站起来，从客厅穿过卧室，走到阳台。过了中秋了，窗前的梧桐树叶一天天凋敝，我喜欢树在秋天的样子：线条简洁、色彩温暖，这也是你在我心里的样子。有点儿像今天喝过的销台六号，涤荡了繁复和轻狂，沉淀了稳定与绵长。香气有了根，滋味走的深。这样的茶值得放、值得期待的。

朋友中有一些非常懂茶的，从汤色、香气、口感可以喝出年份和产地，能讲出许多典故等。我相信他们技术方面的权威，却又不深以为然。好茶和老茶，只能是偶遇，普通的人家，喝茶更多是这样普通的茶，相识不会有惊喜，告别不回留回忆的……能够在适当的条件下，把一沱普通的茶泡出最好的滋味，才是属于我的泡茶艺术。

从阳台又慢慢踱回来，你在家的时候，这样的夜晚我们常常出去散步，夜风里，拉着手有一搭没一搭儿的说话。你不在，我心里总有些空落落的，不想出去。能关起门喝茶、看书，这样自由的感受我很珍惜。想你的时候，就在纸上自言自语。平常的幸福其实很简单，每一个夜晚可以在家里，泡一杯普通的茶给你。