父亲过世后，我把母亲接了来。我忽然觉得，我的家里安了一个乡，在城市里，也许每人都可以安一个家，但感觉不到乡。城市人有家，没有家乡。乡下的母亲一来，就好像把乡带过来了。不论天涯，还是海角，只要有母亲在，什么地方都是家乡。

母亲带来了辣椒、豆角、包谷，还有坛子菜，当然还有茶，那辣椒里带着老家的阳光，豆角里带着老家的土壤气息，包谷里带着老家的习习山风，坛子菜里，带着的是老家的乡俗味蕾，而茶，带着的是老家清冷的水样情怀。

城里人营造山林，是在阳台上摆一个盆景，够了；城里人要营造家乡呢？把母亲请到两室两厅或者三室三厅，也够了。

母亲来时，是苦夏，我每次下班回家，我都能喝一杯凉茶，是用家乡的老茶叶泡的，清凉，微香，带点苦味。母亲算计着我快下班了，烧壶开水，先给我把茶泡在那里，等我回家，恰恰好，水已清凉，这是在盛夏；到了冬天，我回家的那一刻，摆在我书桌上的那茶，应该是滚烫滚烫的吧。知子莫如母，知女莫如父，父母对子女，都是这样知冷知热的。

也许在办公室是冷空调，冷风吹得头皮发紧，一脚踏上街头，那阳光如烤炉里的火，你好像可以看到那火舌子往脊背上烙。世界真的是个炎凉世界。没有相当强的抵抗力，你肯定是会发病的。我的感受力挺强，而抵抗力很弱，所以，很容易感冒。我不太很想感冒世界，而世界却常常对我很感冒，总是把感冒往我身上推。

这种热感冒，人最是容易没精神。犯困，四肢乏力，坚毅如虬枝的骨头也好像变成了稻草搓成的麻绳，绵软，支持不起身子；更烦躁的是，口没味，腌豆角炒肉，是一味家乡特色菜，闻起来不香，吃起来寡淡；白辣椒煮鱼，尤其合口，那是上了湘菜食谱的，筷子都懒得伸；坛子里的剁辣椒口味重，极易下饭，但重感冒的人应该禁口。

以前在这时候，老婆要么是束手无策，要么是一个劲地催人去吊水。治病的理想境界，我觉得是让它自然好。老是吊水，容易坏身体，所以我常常是拖病，感冒什么的，我的经验是，拖一拖，常常就好了，只是人很吃亏。

母亲来了后，她的办法是土方子。把茶煎浓，红茶煎得带黑色，苦，翻倍的苦，哗啦啦倒在饭碗里，叫我喝饭。茶淘饭都是喝饭，像喝茶一样地喝。这是母亲的老法子，我体质不太好，母亲说怀我的时候，没什么东西吃，常常是喝糖精配水当顿饭，所以容易发痧感冒什么的，一发痧一感冒，就口没味，什么都不想吃，美味佳肴都失去了胃口，辣的，酸的，都不想吃。人不吃肯定不行。母亲就叫我喝茶淘饭，与那些油腻味重的炒菜比较起来，茶淘饭特别清淡，但与白开水比较起来，它又带着浓苦。科学家说，水是无色无味的，而茶呢，是水，又不是水，茶是有色有味，而且可能还有药效。何须魏帝一丸药，且尽卢仝七碗茶。估计苏东坡的身体也不太好，也可能经常感冒吧，而他一感冒，是不是也常常用的是茶淘饭的方子？想来应该是的。茶是一种药吧，最少可以疗治炎凉世界下所得的小病恙。

母亲有病没病，常常是茶淘饭。转去二三十年，母亲因为无菜佐饭，把茶当菜当佳肴，现在呢，素菜荤菜，虽然不是应有尽有，但想有还是可以有的。母亲在我这里，菜肴每餐都有三四样，她却一星期有一两天，独自一人，像过去一样要弄一碗茶淘饭，不夹菜，也喝得津津有味。母亲是回忆过去有味，还是有病防病的意思呢？

母亲说了一句很有哲理的话：无味才有味，少味才多味。喝白开水之后去吃糖，糖就格外甜，喝了一罐蜂蜜再来吃西瓜，再好的西瓜也寡淡如木屑。菜拌饭，有味，有些还是浓味，可是天天吃，会觉得一点味道都没有，茶是少味或是淡味的，茶淘饭当然也是少味或是淡味的，要想味道浓郁，那么先品味清淡吧。要让菜拌饭有味起来，那么先茶淘一下饭吧。

所以，如果口没味的时候，我常茶淘饭；如果觉得心没味的时候，我就直接去喝茶。