中国人喝茶的历史源远流长，据说神农氏遍尝百草的时候，屡次中毒，即以茶解。但是到了西汉时期，中国人喝茶的习惯才在文字里有正式记载，比如杨雄的《方言》与王褒的《童约》。杨雄与王褒是当时顶尖的文人，也只是记录了四川普通人家喜欢喝茶的历史，而他们二人并不把喝茶当做一种时尚。甚至到了东汉末年，华佗还在《食经》中说：“苦茶久食，益意思。”这里也只是提到了茶的提神作用，并没有把喝茶当成一种文化之“道”。魏晋南北朝时期，文人开始扯淡清谈，于是茶与酒一起介入文人士大夫精神核心，并在茶碱与酒精的作用下，清心浊神著文章，为茶道的兴起推波助澜。

“养生，提神，清心”是喝茶的三种功能，然而这三种功能是随着历史的发展而被逐渐发掘的，越往后来，茶的精神功能就越来越重要，养生的功能越来越薄弱。到了唐朝，国力空前强盛，经济繁荣，儒释道三家店都提倡喝茶，于是喝茶逐渐成为一种风尚，在帝胄贵族、文人雅士、寺院僧侣之中逐渐形成了一套规则，那就是“茶道”。茶道发展到后来，分为三支：宫廷茶道、文人茶道、寺院茶道。由于宫廷与寺院的特殊性与局限性，实际上在中国广为发展的是文人茶道。公元780年，有闲阶级文人陆羽根据自己喝茶的经验，写了一本《茶经》，标志着茶道的正式形成，陆羽也被后人奉为喝茶的鼻祖。

在我看来，陆羽的《茶经》概括性比较强，还没有发展到后来那种钻牛角尖讲究的程度。不过，文人的“雅癖”已经初露端倪。那时候，茶不像现在偏重于 “泡”而偏重于“煮”。第一道茶美其名曰“隽永”，但“隽永”不是用来喝的，要先把它舀出来，用作止沸。茶一定要分为三碗，四碗就不算做“雅事”，五碗次之，再多就不行了。如果喝茶的人恰好不是三五人，那多出来的那个地位最低下的，对不起，请喝“隽永”吧。我一直怀疑这“隽永”二字就是对那个地位低下之人的心理补偿。

喝茶越来越讲究，其实是越来越畸形，越来越脱离群众，越来越脱离喝茶的本意。儒家文化提倡“慎独”，这固然有它积极的一面，但也带来了物极必反的负面效果。所以自古以来，很多文人士大夫不是“慎独”，而是“慎众”，在大众面前装腔作势，满口礼仪道德，回到家里或独自一人的时候原形毕露，什么乌七八糟的念头都一股脑地冒出来了。这种念头冒出来怎么办?压制住对不起自己，暴露出来对不起政府。所以只好拐弯抹角地释放，品格差一点的把玩女人的“三寸金莲”，偷偷摸摸地交结男优，好一点的赏赏梅，养养鹤，喝喝茶。就像吃饱了需要打嗝一样，放点气才会舒服一点。赏梅养鹤条件苛刻，不利于推广，唯有喝茶天南地北均可为之，于是，茶道先在文人士大夫中间流行，久而久之，只要有钱有闲，管他是帝王或小女子，精通茶道成了一种“自恋”式的非物质时尚。

为什么说茶道是文人士大夫的“慎独”心理的畸形释放?那是因为他们喝茶的规矩太多了，这些规矩和在一起，就成了所谓的茶道。而且在很多规矩中，有些是矛盾的、背道而驰的，甚至是违背科学规律的，并不是有了这个规矩，茶喝起来会更有味道。比如宋徽宗喝茶一定要用金壶，而有些人一定要用紫砂，也有人一定要白瓷，在四川一带需要竹品，其实这些都是因时因地因人而异的，并不是放之四海而皆准的真理。但很多文人喜欢执拗于此。明代的朱权就执拗得离谱：喝茶的用具都规定了尺寸，少一分多一分都不行。一个八十多岁的老翁，身体佝偻得像个“菊”字，朱权给他取了了名字叫“菊翁”，在他看来，只有菊翁煮的茶才是天下最好的，别人的都是次品。《红楼梦》中妙玉喝的茶水用的是五年前收的梅花上的雪，还用鬼脸青的花瓮装起来，埋在地下。她把雪水当成了陈年老酒，越窖越香。其实不然，我们都知道雪水实际上很脏，有很多有毒的化学物质，更不用说放在地下，让细菌滋生了。她喝的根本不是茶，而是如梅花雪一样的纯洁。怪不得有学者研究说妙玉有洁癖。而朱权，显然要喝的是那个“菊”字。

这还不算畸形，有些人喝茶畸形得猥亵。早晨采茶的时候，要让一些处女沐浴更衣，在太阳出来之前采茶。采茶的时候，要用指甲把芽掐断，决不能用手指，有汗。采完之后，包在酥胸前，带下山来。这完全是一种病态了，自欺欺人，最容易上当受骗，或许他们喝的茶是养了一群孩子的村妇采来的也未可知，上面还有孩子与老公的尿味儿。

河南作协副主席郑彦英，曾经写过一篇文章，说一个朋友得到了一粒茶，是一个中原刀客的后人从一座悬崖上采摘的，世界上只有那一个人知道这棵茶树，一年才采摘几粒，极其珍贵。郑副主席跋山涉水弄来了这一粒茶，然后层层包裹，珍惜得像太监的“宝”。在茶庄里经过严格的工序一“泡”，仅有几杯，算起来每杯价值五千元钱，于是几个专门喝茶的“雅士”分喝。过了三泡后，施舍给了服务员，得意洋洋地说像他们这个阶层的，能够喝到这粒茶的四泡，也算是祖上积德了，因为天下没有几个人能够品得上这等好茶的。我想这不仅仅是酸腐了，简直是无耻的炫耀。喝了这等茶后，郑先生智商也没有高出几分，在论战中，还是败给了韩寒这个八十后。

我出身贫寒，因而无法接触那些顶尖的高级茶叶，即使参加工作后有了经济基础也是如此。但我从高中开始就喜欢看有关论茶的文章，算是一个没有实践基础的空头理论家。然而，就我所读所见，发现从古至今那些“茶道”中人，别无所长，玩的就是一个味儿。李白、杜甫、苏东坡，没有一个是玩“茶”玩出名的。他们喝茶主要是为了清心，在喝茶中体味人生哲理。喜欢玩茶的都是那些一瓶子不满半瓶子晃荡的人，玩啥艺术都不精，只好在玩茶里钻牛角尖，因为玩别的东西需要水平，而玩茶只要有钱有闲就行了，不需要水平。这是一个文人混入士大夫阶层，贴上“雅士”的标签最简捷的途径。

现在经济发展了，喝茶之风也逐渐兴盛。与古人相比更为不妙的是，现在的“茶道”是沿着“喝茶、玩茶、炒茶”的方向狂奔而去。比古代玩茶之人还高出了一个等级。他们往往形成一个喝茶的圈子，圈主便是开茶庄之人。这里面关系复杂，给真正的茶道带来了很多流弊。要知道开赌场的绝不是真正的赌徒，开茶庄的也绝不是真正的茶徒。经济利益在前，在一圈人喝茶的时候，怎能喝出赵州和尚“吃茶去”的妙味。

所以，不就是个茶吗?何至于那么多古里古怪的规矩?我羡慕那些古代驿站上的行者，累了，渴了，找到一个茶肆，花上一文钱，咕咚咕咚喝几口，然后抹抹嘴，跨上马背，绝尘而去。这才是赵州和尚“禅茶一味”的真谛。