那年的秋天，穿过满街飘零的梧桐落叶，走进小茶馆里仿佛仍听见风吹梧桐的声音沙沙地磨着。茶馆里的小姑娘，早已习惯午后我的到来，笑问是否试试新到的茶。这样的年末，不是对新茶欢欣雀跃的时节，就摇头。她只是殷勤地又道，是庐山云雾呢。握书的手，就这样慢慢的慢慢的抖了起来，手里那线装书上香艳的名字和时浓时淡的墨香，和着这茶的名字，在心里一点一点的磨了起来。

知道它的名字的时候，还小，还是满山遍野寻果子吃的野丫头。父亲的军营，辗转的迁至九江附近的一个小地方，这个叫黄老门的地方，有一个在我生命中影响至深的人，他是黄老门小学的校长，一个永远读着线装书的数学老师。

那是一个极其简陋的学校，泥砖砌成的几间校舍，没有刷过的墙，不全的桌椅，冬天的风可以肆意地穿过教室，却从没有人抱怨，无论是大人还是孩子。我们习惯了困苦和忍耐，我们不知有别样的生活。而他，却总是满怀歉意的，对家长们说着道歉的话，家长们听多了就会私下里说，到底是学问好见过世面的人呢。我们孩子，是不管这些的，我们只好奇他用左手板书右手常被袖子遮住，他分明是数学老师可语文老师拿他的毛笔字给我们做范本，他的办公桌上永远有一本用线缝起来的书只是名字不同，更奇怪的是我们从不见他下班，而他的家，远远的在山坡那一边。

后来我成了他喜欢的学生，长大后才意识到这对于我有着怎样久远的意义。起因是一篇作文，我写的是在另外一个叫泰和的县念书时候的老师，她原是研究生，下放教书好些年还没有回去。那天放学，他把我叫到办公室，细问我泰和老师的情况，小小的孩子，自然是记不清什么事情，他呆呆的坐着不说话，我却惊讶地看见桌上杯子里居然有碧绿的小叶子浮着，水气飘起，如雾一般。那时茶大概是算很奢侈的东西，我们喝的，是山里的泉水。于是那些青翠的小叶子在我小小的心里是这样的神奇，我禁不住说，老师，象雾呢。他仿佛有些吃惊，告诉我是茶，名字就叫云雾因为长在云雾环绕的庐山顶上。那时的印象是如此之深刻，以致于很长的一段时间里，在我的意识里，茶和云雾永远连在一起。

为了再看到那“雾”，我便在放学后寻借口到他的办公室里，然而常常是失望的，他的杯子里是和我们一样的泉水。而他却开始教我功课之外的东西了。他教我写毛笔字，我才发现原来他是用右手写字的，也才知道为什么他用左手板书，因为他的右手不同于常人。他有六根手指。多出来的一根，很短很小，对于小孩子，已经有些骇人了。他是怕吓着学生所以右手总是笼在袖子里。后来回家和父母提起，父亲微微沉默后说不要对别人讲，并让我好好跟老师念书，可以晚些回家。

从此我很少和小朋友们打闹着一起回家了。我开始念那些用线缝起来的书，第一本并不是用来启蒙的唐诗三百首，居然是道德经。他从不考我是否认得所有的字，只是一本一本的让我看，仿佛只是为了让不同的文字在我眼中掠过。现在想来，他当时并不想我理解这些书的意思，不到十岁的孩子，能懂得什么呢。他只是让我知道，原来有这些文字，有完全不同于现在的人，说着另一种意义上的语言。他教我说正规的普通话，纠正我的广东口音，教我如何朗诵诗文如何抑扬顿挫，甚至教我怎样用针和线缝成一本本子。偶尔他会喝那雾一般的茶，那是我最高兴的时候，我喜欢看那些飘浮的叶子，总是央求老师不要把水喝掉不然就看不见了。他就笑，说可惜不是玻璃杯子，否则更好看。长大后我喜欢的却是用盖碗喝绿茶，除了银针类，此外的唯一，就是庐山云雾。我一直记着他的话。

那段时间其实很短，不到一个学期，后来我们又搬家了。那些念过的书，对于小小的我，是不可能记得什么的，然而它们是一把把钥匙，为我推开了一扇扇厚重的大门。在那所有人都只为着生计奔忙的年月里，它们展示给我的世界，是无法用语言形容的。即使我不过是孩子，这些书里隐隐的古旧而多彩的气息，不知不觉地深深潜入我的意识之中。

这次我们要去的新地方，居然是庐山脚下。我很是欢喜，想象着爬到庐山顶上看云雾里的茶叶，急急地告诉他说可以看见很多很多的云雾了。我很认真地说老师我会寄很多很多云雾给你的。他笑，也很高兴的样子。临离开的时候，他对我说，你还记得泰和的老师吗？她是研究生，你是她的学生，以后也要做研究生。那时我不可能清楚地知道什么是研究生，我们这些军队的孩子，永远是从一座山下转到另一座山下，艰苦的生活没有给我们太多想象的空间。然而他说得是这样的殷切，我拼命地点头，不停地重复说老师我记住了老师我不会忘的，他也点头。放学时候，我和一大群小朋友一起回家，他站在路边，我回头望着他身后那黄黄的校舍，小小的心里满是离别的忧伤。那情形，十几年后的今天，宛然在目。

庐山脚下的三年，果然成了小时候最快乐的时光。我惦记的仍是要看云雾，和父母吵着要去山顶。那时家属区和军营隔得很远，父亲只有在周末才能回家，母亲操持家务已很是疲惫，经不住我的吵闹，却并不责备我，只是说庐山那么多山峰，怎么知道是在哪一个呢，你长大了就自己去找吧。然而我始终记着要给老师寄云雾，可是奇怪的是住了三年，从来没有看见过这茶。其实那个年代，谁会去买茶呢，自然也不会有人来卖。后来是真的常爬到山上去，全班的小朋友，一起去爬好汉坡。那个坡，很长很高。半山腰的时候，就有云有雾在谷里飘荡，我总是盼望着班主任老师不要站在那个不到山顶的“终点”，好让我能够到上面摘些云雾给老师寄去。

当初毫无意识地念古书的孩子，一点一点地长大，不知道那些书是如何在孩子成长的足印里留下或深或浅的痕迹，总之是长大了，甚至真的念了研究生，和当初答应老师的一样。这孩子嗜茶，好古书，依然会用针线自己缝成本子，讲得一口完全听不出广东口音的普通话，只是不再会写毛笔字。

对老师的许诺，一直没有实现。惦记了十几年。在上海念书时候，认识了九江的同学，极是欢喜，四处寻找好的庐山云雾，请他放假时候想办法送去。其实九江市区离黄老门是很远了，同学却是很干脆地应承。那些茶，却又回到我手里，他说找不到那学校了。

许多年后才知道，老师是去世了。我不再喝庐山云雾。