中国许多茶叶特别是名茶都有很好的名字，龙井、猴魁、碧螺春、银针、铁观音……数不胜数。喝多了，我有时倒怀念起小时候，在老家皖南乡下喝的大碗茶。

老家屋后不远的一片山岗上，人民公社种植着许多茶树，至今也想不起叫什么名字。就知道一到清明前后，公社从广播里通知，每家每户派人将茶叶从树上摘下，八成上交公社茶厂，二成分给社员。记得分给家里的茶叶，父亲就放在院子里晾干，干后就直接泡茶了，并没有用锅炒、炭火烘，把茶叶做成各种漂亮形状的程序。

那时在乡下喝茶，没有什么讲究，田间地头，村口树下，家中会客，集市赶集，哪儿都行。茶是真正的粗茶，茶具就是蓝边大瓷碗，或者是硕大的茶缸。

不过，在老家，泡茶的水倒是不错的，有河水、小溪水、泉水，也有井水。陆羽说山水上，井水下。我倒觉得老家井水与众不同，有一丝清甜，泡出的茶别有韵味。

最初的记忆，是儿时给在田地里忙碌的父母送茶水点心的情景。立夏前后，气温渐高，山花烂漫，泉水叮咚，村前村后的树也一天比一天繁茂。这个季节，父母更忙：小麦、油菜眼看着就成熟，水稻插秧也刻不容缓。

奶奶每天中午烧一壶开水，然后放进去一大把茶叶。下午四点左右，就会将一些粗粮点心（锅巴、山芋之类）装在篮中，打发我到田地送晚茶。

我拎着点心和一壶不冷不热的茶水，走在田埂上。田里已经能听到断断续续的蛙声，偶尔也能看见一两条蚯蚓从田埂边钻出来，山鸡也不时地从草丛中飞来飞去……途中有几次因为看呆了而打泼茶水。

母亲接过篮子总是先倒碗茶递给父亲，父亲接过大碗茶一瞬间就灌进了肚子。我也学着父亲试着尝过一碗茶，觉得真苦。父母会把点心一样留一点给我吃，说是自己吃饱喝足了，我赶紧接过来，一口接着一口。对门二宝子也给他父母送晚茶。有一次，他父母没留心，把点心吃完了，他竟恨恨地说，下次再也不给你们送了。

田家少闲月，五月人倍忙。

夜来南风起，小麦覆陇黄。

妇姑荷箪食，童稚携壶浆。

相随饷田去，丁壮在南冈。

后来读到白居易的这首《观刈麦》，觉得真亲切啊。几千年了，农村还是这个样子。

我上中学后，每年农忙假都回农村，开始做一些较重的农活时，才亲身体会，大碗茶真解渴。挑一担稻谷回家，浑身是汗，一大碗茶进肚，透心凉，喝的过瘾，全身似乎又有了无尽的力气。

那时在乡下，串门是十分随便又是十分快乐的一件事。进了任何一家，你大都能看见，堂屋的大方桌上，总有一把大茶壶，几个吃饭的蓝边碗。你可以大大咧咧地坐下，自己倒一碗茶，先润润喉咙再说。

至于夏夜，屋前屋后的院子里，或村口的老槐树下总会聚着许多纳凉的乡亲，男人们一边抽烟，一边喝茶，说些不着边际的事。如果谁和谁有了矛盾，大人们还会集中到某家吃讲茶，恩怨往往随着喝完的茶叶倒掉了。

一晃40多年过去了，脑海里还经常浮现乡下大碗茶的影子……

前不久的冬至日，我和老伴回老家祭祖，看见一些田地荒着，村里十分安静。祭祀完毕，我在堂兄家门前坐下，泡了一壶茶，和几个村里长辈随便聊聊。看看不远处的山山水水、草草木木，光阴就这么悄悄溜走了。

我捧起茶碗，深深体味，在乡下喝茶，天空干干净净，心里也干干净净。