早年喝茶，喜欢花红叶子泡的茶。花红是一种落叶小乔木，叶子卵形或椭圆形，花粉红色，果实球形，黄绿色带微红。花红叶子泡茶有树木的原香，略甜不苦涩，味域颇宽。夏天工厂车间和学校的大瑭瓷桶里都是这样的茶，系牛饮族豪饮之经典茶水，我以为粗茶淡饭里面的粗茶，便就是花红茶罢。

成年以后，知道花红叶子乃茶之赝品，就着力隐瞒喝花红茶的历史，且言必称龙井云雾，还有银针碧螺春，就如当年写诗言必称北岛舒婷，仿佛这样就真正地懂茶了。显然，拿着名茶说事的人，并非是日常皆饮名茶，如今谁人称其一年365天皆饮名茶，我也怀疑。所以，我决定不隐瞒自己喝花红茶的历史。

我印象中喝到的地道名茶应该是铁观音。有一个秋天，天高气爽，日丽云白，有排成人字形的大雁从天空向南飞去，大箕山上的枫叶红了，水南湾的河水清清地向东流去，田畈间收割的人们晃动紫铜色的膀子，他们割下金黄色的晚稻谷，然后握着弥漫青甜气息的禾秆在围着篾席的挞谷桶前嘭嘭嘭地挞谷子，山岚依地漫起，给远村轻笼一团青色。秋天了，它是一个斑斓的季节。我的同事黄正华弄回来一罐茶叶，早早通报于我和另外几个文友，说是有名茶铁观音，下班去他家喝茶。

下班，这一帮感觉里面充满情调的家伙就披着白衬衣往黄正华家散漫地走去，黄正华家在街旁，是一个废弃的小矿山的街，平房，那地方叫叶花香。印象中各家厨房的平顶上，砌有花坛，种植了辣椒和小白菜。在门口摆好椅子，说是就在此喝茶。很有些张扬的样子。等着黄正华煮水泡茶。水是拎的井水，煮沸了，茶具是一套当地生产的“宜兴紫砂壶”，人各发一紫砂杯，看着黄正华给我们涮杯、洗茶、闻香，然后就结结实实地将茶泡上。果然，铁观音是有一缕幽兰芬芳，十分好闻。正待要喝时，黄正华又抓出一把新牙刷，说，刷牙刷牙，晓不晓得这是喝名茶？于是，我们一干人等为了名茶，就排在街旁的旱水沟前，在斜阳金辉里愉快地刷牙。其时心里觉得很神圣，或者很上等，很高级，从此我们就是懂得喝茶的茶客了，我们马上就要喝名茶铁观音，这一街来来往往的人，他们懂么？十大名茶铁观音呢，是一个方形的铁皮盒子装的。

刷了牙，就开始喝茶。我们皆执起杯，眼睛则一齐瞟着黄正华，黄正华自然要带头，大厚嘴唇片子抿着紫砂杯有力而艰难地吸上一丝茶水入口，发出吱的一声，我们皆仿照而行之，便有一阵吱吱声，如是群鼠出洞，声不绝耳。人也就感觉，兰花香绵的安溪铁观音，自口而入，至咽喉而回旋鼻腔，如香云袭卷，游丝悠颤，便将感觉的通道轰然炸开，是一枚兰花炸弹。铁观音汤色清浅黄亮，味甘润又略有微涩，其后是淡淡的甜尾，像苹果园的夕阳，夕辉渐远，浮香而别，然其香仍绕舌三匝而徐徐不绝。这回是共喝了六泡，居然有些醉茶，从没有遇到过。出门了，铁观音余香袅袅，想来确实是好茶呢。

严格算起来，黄正华应该是我喝茶的师傅，包括我的那帮同事。但是因为他曾经在喝茶之前指挥我们集体刷牙，就又都不愿承认他是师傅。喝罢铁观音，黄正华说他要弄一些正宗的西湖龙井，再喝，这又把我们镇住了。以后，就把喝茶当一件事情了，而不惟解渴。茶香一去三千里，旧饮新啜两分明。