少年时代，笔者的家门口就是茶馆，“一张椅子一碗茶，一坐就是大半天”，其情其景记忆忧新。

内江的茶馆遍布城区和乡镇，每条街都有两到三家，全县达数百家之多。特别是河坝街和东兴老街茶馆最多，每到冬春，汉口、宜昌、重庆、南京、上海的“中洋板”大船云集东渡两岸，靠码头等着装糖出川。水手、商贾、名流、袍哥舵爷、糖帮老板集中在两条街数十家茶馆中休闲，十分热闹。

当时，内江茶馆用水完全取自沱江，用人力挑，经过茶馆自制滤缸（用棕垫、木炭、卵石、粗沙制作）过滤，过滤后的沱江水清澈透明，口感极佳。“一炮十响”的茶灶上烧着十多只铜壶，最后是一口大鼎锅。铜壶热气腾腾，掌柜兼茶师负责看火、烧水，间或调茶配制，将高、中、低档茶叶按比例配混放入装茶叶的汤缸中，即防潮又不串味。同时，他要不停地用泡过的茶叶擦拭茶具，并眼观堂口中十余张茶桌上的茶及茶客，不时将雪白滚烫的帕子准确飞丢给幺师，幺师则将帕子呈给茶客擦手，安顿茶客以示热情，仅凭茶客的穿着长相即可判断对方要喝什么茶、要坐多久。熟客一来，就知是饮沱茶或花茶，以及谁开茶钱等，非常精道。

除此之外，幺师还有丢茶船的特技。当时茶具由铜制茶船、瓷茶碗、瓷茶盖三件组成。幺师丢茶船、上茶碗、掺水加盖，均在数秒钟内完成。令人叫绝的是，丢茶船是在一秒钟之内将茶船往茶桌上一丢，几只茶船落在茶客面前，稳稳当当地摆着。幺师学艺第一条就是学丢茶船，精明的学徒也要花半年到一年功夫。

当时的茶馆是信息交流场所，糖、米、酒、油、布、烟价格，各行帮的用人，教师的“六腊之战”等，上晓天文，下知地理，无所不包。同时，茶馆还具有断是非、判公道的民间法庭功能，争执两方请德高望重的长辈或在江湖上说得起话的人仲裁，双方在茶馆各自陈述自己的理由，由长辈判赢输，输家开茶钱，输赢各自一半则茶钱平开。

茶馆还有传承平民文化的功能。茶馆中有川剧坐唱、吼围鼓、说评书、讲圣喻、唱清音，茶客中有的打川牌，有摆龙门阵。一些颇有特色的茶馆应运而生，如南街的芝兰室是内江文化人集会的场所。芝兰室茶品精道，小吃也颇有特色，其中的鱼皮花生米、椒盐花生米、牦牛肉干最畅销，内江的文人墨客大多在此小坐饮茶。而民乐茶馆则是社会名流和来往商贾及官员休闲的地方，名人于右任、林森、郭沫若、黄炎培、孔祥熙等均在此饮茶休息过。

茶馆是各种人集中的地方，一些小生意也十分兴隆：茶馆中不时有手提卷烟和头顶油炸粑的小贩走动，门口有卖糖罗汉及杂糖的摊点，掏耳朵的专为茶客掏耳垢，吹纸捻点烟的小厮专为袍哥大爷或绅士点烟，得几个小费。茶馆里里外外，摆龙门阵的声音和叫卖声交织在一起，十分热闹，但很少看见女人的身影。当时，良家女子一般不登茶馆。