杭州不缺茶馆，唯独少一个真正只为喝茶的去处。

就是那种干干净净、清清静静的地方，一杯清茶在手，也喝得出细水长流的味道。用周作人的话来说：我的所谓喝茶，却是在喝清茶，在赏鉴其色与香与味，意未必在止渴，自然更不在果腹了。

新青藤茶馆，正好泡出了这份清寂安宁。

泡出茶的风流气象

去新青藤的路上，雨还在下。

是温润的，空气已不像前一周那样冷。

凤起路西头，十四中斜对面，四十五度角方向的一颗大树旁，找到了青藤茶馆刚开的新店。

茶馆在二楼，层层台阶之后，迎接你的，是潺潺水声与朦胧光线，边上，是一张陈年老木的宽大矮桌，摆着几个紫砂壶，老板娘有时会坐在这里泡茶喝。昏黄灯光衬出的墙壁上“茶根”二字，古色古香，光影流转。

不同于杭州的任何一家茶馆，新青藤茶馆有种浑然天成的气质。用质朴、淡雅来形容绝对没错，却又不只是如此。你看，磨旧的青砖铺地，为茶馆打了素淡底妆，也吸纳了噪音，哪怕每个包厢都满座，相互间仍不会互相干扰。乡下收来的百年楠木，那就是一张桌子，就这么摆着，也全是岁月的味道。靠墙的那几样老旧农具或许会被认为多余，但恐怕只有常年在田间寻茶的茶人才懂得，劳作的幸福，好茶的来之不易，继而，感怀老板的心意。

几乎每个初来乍到的人，都会顾不上喝茶，而想要在整个茶馆里兜一圈。青砖、老木、白瓷、农具、插花……你一定找不出相同陈设的两个包间，当然这些元素不算稀奇，但胜在混搭出另一种独具匠心。在如水般清澈流淌的古筝曲中，走一遍用古曲命名的包厢，外在的形式感，与内在的性情，在这里，是互通的。

坐在朝西的大露台，或是隔着落地玻璃窗，保俶塔就在眼前。西湖的湖面，在刚发芽的树木枝叶间若隐若现，初春里，好景致。

从第一口清淡开始

杭州的茶楼，是最具本土特色的自助型茶馆，在初时是一种风尚，而今已渗入市井生活，渐成习惯。付一杯茶钱，坐享整个下午的辰光不说，自助餐台上，几十种食物任选，杭州人都是举家出动，要在这里吃掉一顿正餐才算数的。

细想想，却未必合乎茶的精神。喝茶喝茶，一半喝的是心境。这点，我比较认同的周作人的讲法：“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年的尘梦。喝茶之后，再去继续修各人的胜业，无论为名为利，都无不可，但偶然的片刻优游乃正亦断不可少。”

一壶茶，三寸光阴，给心灵做个放空疗法，就是最好的时光。浮生若梦，不偷得浮生半日闲，又怎会懂得什么该舍什么该得，何时该舍何时该得？

新青藤的清定恬淡，从食物开始。

在这里，没有取之不尽的自助食物，而是由茶艺师搭配好的精致茶点，一一奉上。还原了喝茶最初的形态：简单喝茶。或许你一下子会不习惯，没有了那么多吃食的陪伴，总觉少了点什么？殊不知，若让食物喧宾夺主，那品茶也就失去了意味。

正宗的茶食，都遵循清淡的调味，为的是配合茶的秉性，而非填饱你的肚子。去过新青藤两次，每次都能吃到他们独家的茶食“山药奶酪”，入口醇而不腻，有五谷杂粮在口的踏实，配红茶来吃，味道尤其好。茶粮一体，老板很花心思，在用料的选择上偏爱大豆、芝麻、桂圆一类传统食料，在俘虏味蕾的同时，也让我们更加亲近茶的原味。

一期一会一自在

大概每座有文化打底的城市，都有这样一个清茶馆吧。未必雍容华贵，但一定是有气节有脾气的，甚至有些时候还可以拽一点，对不合气味的人说：no！

就像张岱在《陶阉梦忆》里描述的：

“崇祯癸酉，有好事者开茶馆，泉实玉带，茶实兰雪，汤以旋煮，无老汤。器以时涤，无移器。其火候、汤候亦时有天合之专利号”。

最起码，对用茶、择水、选器、沏泡、火候等要有要求，并以此用心待客。新青藤填补了杭州清茶馆长久以来的空白——：

地道纯粹的茶的精神。

刚坐毕，有人进来奉上一杯迎客茶，是清胃健脾的茉莉花茶，应季而调。朋友几人分别点了不同的茶，相互之间分着喝，味道反而特别好。如果需要，还可以请茶馆里的茶艺师。要知道，每个火候，每个动作，经茶艺师之手，同样一泡茶味道却也别有洞天。面前依次摆着的三杯茶，一来二往，慢慢品，有了比较，才知道哪个是合口的。