茶在我看来，有点像某些压在箱底的陈年往事，越泡越开，直到纤毫毕现、面目全非。干枯萎谢化为沉在水底的柔软肉感，叫人反倒局促，不知这封慢慢写来的水中书信，还能不能读得懂。

所以茶轻易喝不得，费心。咖啡倒是好，再坚硬的果实也变成齑粉变成不着一物的杯中水。此等快速决绝的本质摧毁，再无物可存可观可念，是大毁灭过后无一尘埃的茫然空洞，倒也百无禁忌。

这些年，长沙城里小情小调的个性茶楼越开越多，热气腾腾赶着劲往前冲的娱乐快都，似乎也长出了些茶的心事慢下来几步，容得我这懒散的人，偶尔也会动心去喝茶。

最近去的那一家，远在三角洲，湘江边上，叫余庆茶堂，取自《周易》“积善之家，必有余庆”一句。主人家因着祖辈都爱茶的因缘，开了这间茶堂，名字也先远远地就有了点岁月长久、万事静好、家和业兴的意思。茶堂且只管叫安化黑茶唱惟一主角，其余恕不接纳，在安静的街边上担着满堂茶香，等懂它的人近得身去。

我其实是不懂如何看茶品茶的，却愿亲近安化黑茶，只是因了“安化”这两个字。从小就常听父亲说起，家乡曾经属于老安化的版图，我们也算是安化人。外祖父三十多岁时，就在民国的安化县政府里做过几年的官。母亲说小时候见外祖父骑了大白马回家，甚是神气。所以安化这个地方，从小就听得耳熟。

外祖父已去世十多年了。近来有缘去了好几次安化，竟强烈地思念起他来。记忆中外祖父极爱喝茶，案头总有一个紫砂的茶壶，原来也是这里的来由。真想知道那个当年写得好字、做得好对联的俊朗青年，走过安化哪一座茶园的陌上小路，又曾在哪一处屋前歇脚，喝上一壶农家自做的好茶？这回坐在余庆茶堂里，慢慢喝上一杯上世纪80年代的安化黑茶，唇齿间一股沉木的醇香不肯消散，仿佛竟看到当年时节在书桌前教我写字的外祖父，看到那个骑在大白马上的青年男子。是的，他将要回家省亲，也许，月亮升起的时候就能到家……

我要问自己，还记不记得一行法师说过的那句：一张纸上飘着一朵云？没有云，就没有雨。没有雨，树就不能成长，更谈不上造纸。其实每一片茶叶上，也飘荡着这样的一朵云。没有云，没有雨，没有树，如何有春天满园的茶色里，女人们双手纤巧翻飞去摘茶，男人们高声地喊着号子来踩茶，孩子们则在四周奔跑嬉戏？也如何有得这个初春的夜晚，在余庆茶堂里坠入一段绵长的温暖？

事实上，阳光、云朵、河流、家园、所有跳动着爱着的心……天地万物，互为彼此。这份欢喜，可以藏在手边一壶清茶里，屋角那株老梅树梢上，千山万水的船帆过处，只等着你的发现。可是我们的心总是太容易被遮蔽，纸上的云，茶中的雨，看不见也听不着。

世上没有吹得尽的云朵，落不下的雨。没有放不下的心事，泡不开的茶。这封清水泡开的岁月书信，懂或不懂，收下就是一份欢喜。日子好好过下去，步子轻轻慢下来，说不定哪一天，就懂了。