“我已经不喜欢你了！……”

那一年，才子胡兰成与才女张爱玲缔结婚约，珠联璧合的一段姻缘，形式有点草草。她提笔沾墨写道：胡兰成张爱玲签订终身结为夫妇……。他接笔补道：愿使岁月静好，现世安稳。

之后，他去了武汉，在那里认识了护士小周。黄昏，在汉江岸边，双双并肩散步，你侬我侬。再后来，他又去了温州，身边的女人是秀美，一个读书，一个刺绣，花好月圆的样子。而她，在上海，对他，无一日不思念。

她渡水辗转，去温州的乡下找他。人在渡上，看那有水有天，有桥有路的江南风光，她觉得欢喜而亲切，只因，这里有他的气息。短暂的搁留，辛酸多过欢喜。回去，是一个人，一把伞。江南二月的雨，兀自清冷地下着，回去的她是凄惶的，无须留下，也无意留下，不值！

是他太幼稚了，还是她太宠他了。他以为她爱他，就会爱他的一切，甚至包括他爱的别的女人。世间还有这般道理！而她以为，他应是最爱她的，让他做单项选择时，他应毫不犹豫地选才女的她。只是不料，他不选！他是妹妹好，姐姐也好。男人眼里，才女是虚衔。

叹！才女只懂舞弄文字，却不懂识人。

文人（不是全部）的情话好比戏子口里的唱词，绕梁三日的动听，但，不可信，更不可久信。这厢才说过细碎的软语，转身那厢又与人耳鬓厮磨了。怕凉了姐姐，又怕冷了妹妹，多情至于滥情，滥情至于无情。一时脑热，爱了也就罢了，怎可以轻易托身呢！她不懂。

四十年代那样的一个乱世，许多人谨慎封笔，韬光养晦。她却独树一帜，赶乱世成名了。因为文字，他拜访她，她认识他。她说：见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，可她的心是欢喜的，从尘埃里开出花来。也是因为那个乱世，他躲到温州乡下，她去看他。江南冷雨里的那次分别，她说：我想过，我要是不得不离开你，我也不至于寻短见！我也不能爱别人！我就只能是萎谢了！乱世爱情，花开花落。

在他回沪的最后一次相见后，她搬家，并给他去了一信：我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了。……你不要来寻我，即便你写信来，我也是不看的了！好个“我已经不喜欢你了”，像一夜花尽似的凄凉利落，无有半点拖泥带水。

可我看她，她的爱情，更像一杯茶。

她是爱茶的，以至笔下的人物，或悲或喜的爱情，都与茶有了那一点关联。《十八春》里，曼桢第一次和世钧在一起吃饭，跑堂的给他们斟上两杯茶，筷子脏得要命，曼桢说：就在茶杯里涮一涮吧，这茶我想你们也不见得要吃的。曼桢和世钧就在这茶水里洗筷子熟识了，一个含笑低眉，一个惴惴不安，洗出了悠悠半生的爱情。那是怎样的茶水，怎样的爱情啊！茶水无味，爱情凄惶。

《倾城之恋》里，范柳原第一次请白流苏上香港的上海馆子吃饭，饭毕，范柳原将玻璃杯里剩下的茶一饮而尽，然后迎着亮瞧杯底的一片残茶，竟像一片蓊郁的森林了。绿色的茶叶贴着玻璃壁，横斜有致，像翠生生的芭蕉。错杂在杯底的茶叶像没膝的蔓草与蓬蒿。迎着一片光亮，用心看，一片残渣中也见出美了。一对精明自私的庸俗男女，在一个兵荒马乱的年代，在一座倾覆的城里，竟也刹那间感受到了平凡夫妻的那一点真心。苍凉。像暗夜的一点星火，叫人看到了一点光色，却也更见出了暗夜的浓稠和幽深。

而她自己呢，这个爱茶写茶的女人？

乱世为壶，那个他是煮她的沸水。她在沸腾里舒展，生色，吐香。然后，人走，茶凉，香随晚风逝。