昔日一起在北京夜里呼啸而聚的老愤青们，因为人至中年，精力气质各不同，渐渐裂变，粗略可以归纳为"茶派"和"酒派".

酒派常要挑战，要博杀。战什么杀什么却又各自不同，有的要挑战世俗，有的要博杀高雅，还有的单单瞄准日趋老化的身体。喝酒，并且是大酒，甚至是兜里揣着降压药的大酒，是这场挑战、博杀的形式。

相对酒派的激进，茶派是温和的，心平气和，很少动怒，对自己内心的投入远远大于对外界纷杂世事的关注。当然，以酒派看来，这不是什么温和，这叫逆来顺受，分明就是懦弱。我就不幸被划归懦弱一派。

懦弱一派中有人在望京开了家茶人道馆。是一片玩家的舒适天地。

绕过一个自己砌的小花坛，几个铁架上随意摞着各类普洱茶饼，标识了小店的主题。和一般茶馆不同的是，店里的玩意儿特别多，小玻璃展柜里，有店主收藏的纸扇、不同朝代的茶具，全是文物。墙上挂的也是文物，郑孝胥的对联、陈少梅的工笔。沿墙地上一溜排开砖红色的南丰泥炉，土气但有风韵；墙角斜插着一柄日本武士刀，价值不菲。

这些东西不光是摆设，它们是茶人道馆的灵魂。店主不光喜欢这些，而且是真懂。我们一落座，不用逗，他就自然开讲，每件小玩意儿背后都有故事，比如陈少梅的那幅工笔，是他天蒙蒙亮的时候去逛潘家园，从一堆废纸里淘唤出来的一张皱了吧唧的废纸。生怕卖主回过味儿来反悔，抱头鼠蹿奔了荣宝斋，裱好一看--噫！对了对了，没走眼啊。

店主是个颇具北京风味的玩家，满人，祖上做过清朝大官，不过他懒得说这个，说那都是瞎掰。大概是喜欢茶，也可能是天性懒得博杀，渐渐地就从职场退隐了，日日浸淫在这个小店，玩得不亦乐乎。不过你说人家不博杀吧，人可是拿了日本剑道五段证书的，那把武士刀不纯是个摆设。

茶馆开着，生意做归做，顶级好茶老没机会显摆，因为实在忒贵了，七八百一泡的"小黄印"、六堡黑茶，真少人问津。怎么办呢？没关系，自有懦弱一派来捧场。隔三岔五，亲朋好友纷至沓来，泥炉烧水，会凉得慢，白银的茶托、清早期的壶碗一一精心伺候，一口几十年前的陈茶，在七八张嘴里呼噜呼噜乱响一气时，天南海北，花鸟鱼虫，嘴里可就没边没沿儿了：上回那个明式炭盆怎不见了？新拿这鸟笼子有嘛讲究……腐朽得一塌糊涂。夜深人静之时，楼板踩得嗵嗵响，依依惜别。想起来就留点茶资，也有忽略的时候，那就活该店主穷忙活了，好在人家也不在意，日子悠悠地长着呢。

日子过成这样，被人说成懦弱我也甘愿。何况在我看来，讨论酒派茶派孰是孰非没有意义，不如共存同一蓝天下，各讨各的乐趣。