深秋里，绿色已经不再是北方大地的主色调，漫天袭来的灰色淹没了车窗外远处的视野。一夜的颠簸后，湿润的空气取代了干燥的北方记忆，火车在驶过赣江后不久便扎进柔软且附带有南方特质的丛山中去。资溪这个被江西"老表们"描述为江西最小的县城，就在蜿蜒于山间铁路中的一个不经意的节点上。

资溪很小，一条街走不到多久就已经到头。从小城可远眺不远处的大觉山，我们到达的时候正好赶上全国登山节闭幕式的活动，全国各地的登山爱好者正云集于此。小城与南方多数正在发展中的城镇一样，正努力改变自己的模样。县城边上的菜地里一片繁忙的农忙景象，绿油油的蔬菜田蔓延至"包裹"着县城的小山脚下。

资溪人的记忆中总是存在着红色和面包的影子，红色是因为这里曾是早期革命的根据地，共产党人从这里走出大山。而面包被当地人称为让中国惟一认识资溪的一个起点，源于八九十年代退伍军人将面包技术带回家乡，后又经资溪人带着做面包的本事走遍大江南北。

白塔河静静流淌过小小的县城，越过省界到达福建境内，一座残缺的砖塔立于河畔，我问过很多人砖塔的来历和年代，得到的答案却往往出入很大，最后只好不再去和那砖塔较劲。我们在县城里结识了来自浙江省颇具隐士风格的姚根富，在这里生活了几年的他和我们一起很有兴致地四处游走。

姚根富是个商人，最早来这里是因为看中了资溪的环境气候。他说：再也找不到这么适宜种植白茶的地方了，来了就不想走，之后就买下百亩山林开始种植白茶，几年后白茶竟也成了资溪的特产。姚根富的茶园山地在马头山边，白茶每年只有三四月份的20多天"白化期",过了这时候，除去推广自己的茶叶，大多数时间他是很闲散的。