我今生以为与茶无缘。

小时侯在电影里看到过它，是南方的一种植物，估计跟北方的榛柴棵子差不多，一片一片的，没腰深。

既然是南方的东西，运到北方来，就一定含有不小的运费，用它，不划算。就地取材，烟，关东烟。自产自销，实实在在。我17岁开始抽烟，至今40多年的吸烟史。

偶尔也看到人家喝茶，多是书香门第，富贵人家。本来是清亮亮的开水，倒进去再倒出来就便成黄焦焦的"马尿",喝到嘴里，不香不臭的。

我曾好奇，想尝尝它到底有什么魅力。母亲说，"喝它干啥，刮肠子。"明白人告诉她，"助消化。"母亲更有话在那儿等着："好不容易吃点东西，巴不得在肚里多存一会儿呢。"

我学抽烟母亲没阻拦，还侧面讲了抽烟的几大好处：累了，抽袋烟，解解乏；冷了，抽袋烟暖和暖和；困了，抽袋烟精神精神。

至今想母亲的话有一点道理。不是有减肥茶吗，没听说有减肥烟吧。但也有些荒唐，烟哪有那么多功效啊。在母亲的怂恿下，我的烟瘾大增，一天一盒带拐弯儿，有人说我的肺子是黑的，虽然没有做彩超、透视，但我信。为此，在公共场所我不受欢迎，朋友聚会，挨数落，甚至有人跟我打赌，你要是把烟戒了，我请你一顿馆子。这也没动我戒烟的念头。但我不怨母亲，那年头，靠什么垫饥，靠什么取暖？唉！

后来我认识了一位朋友，也是我的老师。他，不抽烟，爱喝茶，每次到我家，我习惯地递上一棵烟，他手一挥，我不吸烟。我猛地想起，深感抱歉，急忙跑到小卖店，毫无选择地胡乱买来一包茶。

朋友走后，一包茶，沏了一点点，放那，废了。扔掉，白瞎。受母亲的影响，勤俭是我的本色。母亲当年，扫炕时捡到个药片都擦一擦填嘴里，何况一包茶呢。

这一包陈茶没等喝了，朋友又来了。总不能拿陈茶招待客人吧，有了上次的教训，茶上一个档次。不懂怕什么，挑贵的买。果然，这会朋友夸我了，我也调侃一句，"胡司令，这会品出点味儿了？"

友谊随着茶的升级而升级。

朋友很懂茶道，也原意在我面前卖弄，他讲茶，我讲烟，几个回和下来，我服了，人家讲的在理，得服。人，光犟不行。

从此，我戒了烟，端起茶。