喝茶是一件很快乐的事，一个人的安谧，两个人的知己，都是快乐，非常中国味的。茶就是很中国的东西，有着士大夫的优雅情怀和隐士的恬淡风骨，比较适合“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的清幽和“采菊东篱下，悠然见南山”的散淡。夏天，用绢囊装一撮碧螺春，黄昏搁在将开未开的荷花心里，第二天早晨拿出冲泡，清香淡远；秋天，用一块纱布，包一勺龙井，挂在盛开的桂花之间，四五个小时后取下，沸水冲过，浓香沉郁。甚至有人将一袋茶隔夜系于稻花丛中，多么田园。

和多数中国人一样，我也喝茶，但不精通。茶泡了，只知道颜色好不好，喝到嘴里味儿好不好，别的也说不上一二。有一阵子倒是挑一种茶喝，和一个朋友两个人坐在那里，泡一大壶君山银针，茶叶一根根松针似的直立在水中，挤挤挨挨又有条不紊，人就不容易相处得这么亲密又有致。也有例外，有时候两个人看茶也会看半天。我和朋友都不年轻了，又经历了一些事，话就少了许多。茶香一层层沉淀下来，在暖暖的安静中我们只轻轻说：“喝茶。”这也是几年前的事了，如今再见已难。茶倒七分，留三分做人情，你是我的知音，知音渐成绝响。只是我们还记得那个冷雨溟蒙的冬天，君山银针留在唇间的清香与握在手中的温暖。相见亦无事，不来常思君，是朋友的安慰，也是茶的缘分，强求不得。

其实人越活越寂寞的。一杯茶的寂寞，不管表面上有多少“千红一哭，万艳同悲”的热闹，骨子里却一点一点凉下去。茶是越泡越淡的，水也是越泡越凉的。看尽一生风和月，寂寞的生命就有一份静美。谁谓茶苦，其甘如荠。因为懂得，所以慈悲，所以苦中也会有一丝甜的味道浮动。现在，我多么希望自己是一杯冲泡过的茶或茶叶，坦然舒展在杯底。植、摘、焙、烹，历尽煎熬后，半杯残茶，且来浇花吧。我尽了我的本分，剩下的与我无关。

茶冷言尽。茶叶的青碧，茶树的葱茏，清茶的甘醇，都成了记忆。现在，谁还能再握一杯暖梦，重返枝头，做一枚鲜嫩的茶叶，在沸水中绽出最美的容颜？真水无香，滋润人生最清白的日子。