我16岁时在西藏海拔5000米的高原当兵。司务长分发营养品，给我一块黑糊糊的粗糙物件，说，这是茶砖！

那东西一不小心掉到雪地上，边缘破损色黑如炭，衬得格外凄惶。我没有捡，弯腰太费体力。老医生看到了，心疼地说：关键时刻砖茶能救你命呢。我说，它根本不像见棱见角的砖，更不像青翠欲滴的茶。

老医生说，不能从茶的颜色来判定茶的价值，就像不能从人的外表诊断病情。它叫青砖茶，是用茶树的老叶子压制而成，加以发酵，所以颜色黢黑。它的茶碱含量很高，在高原，茶碱可以兴奋呼吸系统。如果出现强烈的高原反应，喝一杯这茶，可缓解症状。它是高原之宝。

没到过酷寒国境线上的人，难以想象砖茶给予边防军的激励。高原上的水，不到70度就迫不及待地开锅了，无法泡出茶中的有效成分。我们只有把茶饼掰碎，放在搪瓷缸里，灌上用雪化成的水，煨在炉火边久久地熬煮，如同煎制古老的药方。渐渐，一抹米白色的蒸汽袅袅升起，抖动着，如同披满香氛的纱。缸子中的水渐渐红了，渐渐黑了……平原青翠植物的精魂，在这冰冷的高原，以另外一种神秘的形式复活。

慢慢喝茶上瘾，便很计较每月发放砖茶的数量。司务长的手指就是秤杆，他从硕大的茶砖上掰下一片，就是你应得的分量。碰上某块特别硬，司务长会拿出寒光闪闪的枪刺，用力戳下一块。某月领完营养品，我端详这分到手的砖茶，委屈地说，司务长，你克扣了我。

当司务长的，最怕这一指控。愤然道，小鬼你可要说清楚，我哪里克扣了你？我说，有人用手指抠走了我的茶。你看，他还留下两道深痕。司务长说，哈！只留下了两道痕，算你好运。应该是三道痕的。那不是被人抠走的，是厂子用机器压下的商标，这茶叫“川”字牌。我说，茶厂机器压过的沟痕，是不是所用茶叶就比较少啊？司务长说，分量上应该并不少，可能压的比较瓷实，你多煮一会儿就是了。我追问，这茶是哪里出的啊？司务长说，川字牌，当然是四川的啊。万里迢迢运到咱这里，外面包的土黄纸都磨掉了，只有这茶叶上的字，像一个攀山的人，手抠住崖边往下滑溜又不甘心时留下的痕迹。

从此我与这砖茶朝夕相伴，它灼痛了我的舌，温暖了我的胃，安慰了我的心，润泽了我的脑，是我无声的知己。11年后我离开高原回到北京，却再也找不到我那有三道沟痕标记的朋友。我丢失了它，遍找北京的茶庄也不见它踪影。好像它变成我在高原缺氧时的一个幻影，与我悄然永诀。

此后30余年，我品过千姿百媚的天下名茶，用过林林总总的精美茶具，见过古乐升平的饮茶仪礼，却总充满若即若离的迷惘困惑。茶不能大口喝吗？茶不能沸水煮吗？茶不能放在铁皮缸子里煎吗？茶不能放盐巴吗？茶不能仰天长啸后一饮而尽吗？！

我不喜欢茶的矜持和贵族，我不喜欢茶的繁文缛节。我不喜欢茶的一掷千金，我不喜欢茶的等级与身份。我不喜欢茶对于早春的病态嗜好，我不喜欢饮茶者故作高深的奢靡排场。

我出差到了四川，满怀希望地买了一块茶砖，以为将要和老友重逢。喝下却依稀只有微薄的近似，全然失却了当年的韵味。我绝望了——舌头老了，警醒甘凛的砖茶味道，和我残酷的青春搅缠在一起，埋葬于藏北重重冰雪之下，不再复返。

今年，我在湖北赤壁终于见到了老朋友。赤壁市古称蒲圻，有个老镇羊楼洞。此地土地肥沃气候适宜，遍植茶树。因地名羊楼洞，所产砖茶被称为“洞茶”。山上有三条清澈的天然泉水，三水合一，即为一个“川”字，成了砖茶的商标。早在宋景德年间，这里就开始了茶马互易。清咸丰年间，汉口还没有开埠，谷雨前后，茶商千里迢迢来羊楼洞镇收茶。所制砖茶远销蒙古、新疆及俄国西伯利亚等地，享有盛誉。20世纪初期，铺着青石板的羊楼洞古街上，有茶厂30余家，年产砖茶30余万箱，天下闻名。

有了上次的教训，不敢贸然相认。砖茶沏好，出于礼貌，我轻浅地含了一口。晴天霹雳，地动山摇！

所有的味蕾，像听到了军号，怦然怒放。口颊的每一丝神经，都惊喜地蹦跳。天啊，离散了几十年的老朋友，在此狭路相见相拥相抱。甘暖依然啊，温润如旧。在口中荡漾稍久，熟稔的感觉烟霞般升腾而起。好似人已迟暮，蓦然遭逢初恋挚友，执手相望。岁月无情，模样已大变，白发斑斑，步履蹒跚。但随着时间一秒秒推移，豆蔻年华的青春风貌，如老式照片在水盆中渐渐显影，越发清晰。随后复苏的是我的食道和胃囊，它们锣鼓喧天欢迎老友莅临。人的所有器官中，味觉是最古老的档案馆，精细地封存着所有生命原初的记忆。胃更堪称最顽固的守旧派，一往情深抵抗到底。这些体内的脏器无法言语，却从未有过片刻遗忘。它们以一种不可思议的稳定，保持着青春的精准与纯粹。

青山绿水的赤壁茶林，你可知道曾传递给边防军人多少温暖和力量！冰雪漫天时，呷一口洞茶徐徐咽下，强大而涩香的热流注满口颊，旋即携带奔涌的力量滑入将士的肺腑，输送到被风寒侵袭的四肢百骸。让戍边的人忆起遥远的平原，缤纷的花草，还有年迈的双亲和亲爱的妻女。他们疲惫的腰杆重新挺直，成为国境线上笔直的界桩。他们僵硬的手指重新有力，扣紧了面向危险的枪机。他们困乏的双脚重新矫健，巡逻在千万里庄严的国土之上。

我用当年方法，熬煮洞茶水洒向大地，对天而祭。司务长和老医生都因高原病早早仙逝，他们在天堂一定闻得到这质朴的香气，沉吟片刻后会说，是这个味道啊，好茶！