提起茶，人们自然而然要想到龙井、毛尖、乌龙和碧螺春等中国名茶。我学会饮茶，还是“文革”中蹲监狱的事。美术师周先生和我关在一间牢房，年近花甲的他有抽烟、品茶的习惯，他爱读书。破“四旧”运动绕过了监狱，管教人员把几十年来犯人带进来的书籍没收充公，装备成一个储量颇丰的图书室。周先生是图书管理员，他爱书如命，每天整理修缮，凡经过他的手装帧的旧书，面目焕然一新。封面平平整整，书名赫然醒目。我近水楼台，每天有书读，尤其是夜晚，与周先生面对而坐，开卷前，他总是沏好茶。大约过去一节课工夫，他会提醒我，茶下来了！茶叶是周先生夫人探监送来的，虽算不上名茗，那年月能买到散装茉莉花茶就不容易了，受他的熏陶，慢慢地我也能品出茶中滋味来。我们一直被关到“四人帮”垮台。

平反后回到中学任教，购茶具、选茶叶成为我一项主要开支。周先生间或寄来上好的绿茶，特别是那些精致的茶罐，对他来说，包装比内容更重要，这是职业使然。十来年光景，几十种中国名茶几乎都饮用过，各有千秋，对我来说，也真品不出个高下，而且对哪一种也无偏好，更谈不上上瘾。1991年晚春，一次偶然的机会，来到米尔其格草原考察，蒙古族朋友乌力吉图请我喝茶，泡制的是野生的刺玫瑰花，揭开茶碗盖，香气四溢。水到舌尖，甜丝丝的，滑进脾胃，好生舒服。乌力吉图解释说，它们生长在极其恶劣的环境，但是浇灌的是阿拉套山的雪水，根扎在矿山中，微量元素丰富，绝无污染，对人身心健康肯定有益处的。

第二年春，我开始留意，适逢假日驱车来到哈拉吐鲁克荒漠采摘野玫瑰，分门别类凉晒、收藏。到了春节，将那些含苞欲放的玫瑰花蕾拿出来沏茶招待宾客。消息传开，现在饮用野生刺玫瑰花茶的朋友越来越多。

戈壁滩上生长一种矮小的灌木，浑身白刺，学名叫苏枸杞，是前苏联专家发现定名的，土名叫野枸杞。枸杞本是名贵药材，滋阴补阳，又可当干果食用，野枸杞更胜一筹，兼有提神活血之功能。1993年在阿基斯汗山地考察，发现一棵苏枸杞枝叶繁茂，果实累累，于是用十字镐连根挖出带回来当标本。两周后叶子变干，纷纷坠落。夫人是个有心人，将苏枸杞叶片如法炮制，她是四川乐山茶乡人，对苏枸杞先微火锅炒，双手揉搓，再经过蒸腾吹风等工序，然后自己生吃熟嚼、沏茶，觉得无怪味，回味平和且带余香，她谎称给我购来新茶，沏一杯放在案头。透过玻璃壁，只见片片秀气的绿叶龙飞凤舞，我以为是女儿从上海捎回来的那包西湖龙井，拿到唇边，氢粒子鱼贯而入，双目不由得紧闭，大有腾云驾雾成仙之悦，这般神奇的茶，有生还是第一次品尝。夫人提醒我，不是江南春茶，是咱戈壁滩上的野草，就是你上次采回的苏枸杞。

蒲公英满世界都是，是草，是花，也是药，可是当茶饮的人却不多。每年5月下旬，我和夫人徒步到尕尔斯库荒漠，那里有一片蒲公英王国。蒲公英生长在砾石缝隙，由于干旱少雨，植株个体不大，但很稠密，金黄色的花瓣在戈壁滩上绣成地毯。我们躺在上面打滚撒野，采摘花蕾拿回家当茶饮，酷暑盛夏，沏上一大壶，进门倒一碗，一饮而尽，浑身清凉透爽。

沙枣花是戈壁滩上的芳香神，素有沙漠公主之美誉，几十公里以外都能闻到。这里的人们，待到沙枣花开放，常常敞开窗户，吮吸来自大戈壁滩上的香气。既然沙枣花香果甜，我们何不用沙枣花泡制花茶，试验结果一举成功。

还有嫩甘草根，当然只能是戈壁滩上的甘草根了。拔回来几段嫩根，切成寸把长，洗净晒干，春夏之交加在茶水中，或单一沏，清火祛毒，防止传染疾病的效果特别显著。

已经有五六年的时间了，我不再购制市面上的茶叶，采来的野玫瑰、蒲公英、沙枣花和甘草根，作茶料按季节适时饮用，其中滋味无穷。曾有朋友前来探讨人生健康的奥秘，我认为除了保持一个良好的心态，常饮戈壁滩上的茶也是秘诀之一吧。