折一身瘦骨，踩雨后的虹桥，进山。

在山山与树树的夹缝间，辟半亩薄地，起一间柴屋，只栽松柏。男松站远些，刚劲孔武，护塞戍边;女松倚近些，端茶递水、红袖添香。老松可对弈，小松可共舞。酒醉茶酣也可“以手推松曰‘去’”。山认樵夫给树，水识渔翁给鱼，我非樵非渔亦樵亦渔，便拥有一切。

山中何事?闲闲地餐风饮露，忙忙地耕云种月。

写几行骈文骊句，用松针钉在篱笆上，花朵来读有花香，蝴蝶来读有蝶味，萤火虫来读有萤光，山鬼来读有鬼意，仙人来读有仙气……诗越读越厚，日子越读越薄，生命越读越轻。

蓄了一春的露，檐前的小瓴也该满个七八分了。日头下端进新垒的红泥小炉。用去岁晒干的花尸燃火，才不会把水煎老。宠自己一回，今年就用那把不曾舍得用的养得釉亮的晚唐小壶。一盏香茗，一瓣檀香，一人独对一山，一心静面一世。往日的尘缘都记不起来了，就喝眼前的茶吧。

茶要独品，酒需共酌。这好山只归我一人所有。让我如何能信?可不，山中无甲子，大约在三个秋天之前就有山背后住着的白髯飘胸的老翁来访，用一串铜钱要换我的松花酒。我说如今通用银子，他不懂。好说歹说，用三双草鞋换去我两竹筒的酒，并向我打探山外的世道。我故意很使劲地想，然后说是元。他诡诡地一笑，笑得我心里发虚。他丢下两句没头没脑的话，径自去了。此后也就是隔山说些阴晴圆缺的话，没什么大来往。年前找他对酌，只见两间茅屋，一间紧闭，草绳紧紧拴了门环，另一间住人，极其简陋。奇的是窗上糊纸竟是三尺棉宣，依稀可辨三五字句：“兴亡千古繁华梦，诗眼倦天涯。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。”倒是好句，只是意未尽而气未结，加上无奈的沧桑像一件短衣，终究遮挡不住曾经的少年血气，不知那双倦了的诗眼在后句中将望向何处，无从寻觅。

眼看秋叶落尽，陈酿也快见底。日日忙着拾掇松花酿新酒，我叫它花雕它就是花雕。想着借开春送酒话个暖，再去一探究竟。孰料，面对的竟是一堆废墟，老翁已绝了踪迹。捡出一残破条幅。却是新纸鲜墨写着：“数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事……”我心中悬石轰然而落，方知是我眼拙，那紧闭茅屋乃藏万卷诗书，山中潮气重，书霉得也重，而这布衣老者便是隔世的骚人墨客，隔世，隔几世?

老翁与书此去何往?山更远的山……天以外的天……

若下一世能相遇，我必送他一壶花雕，外加两句诗：“松花酿酒，春水煎茶。”他自当会心一笑。

一盏淡茶，一壶薄酒。

山是空了的山，老翁是空了的人。