男人非常伤心。他心爱的猫没有几天活头了。男人把猫放在腿上，叹了口气。猫呼噜呼噜地回应着，也抬眼看了看男人。一滴眼泪从男人的面颊滑落，滴在猫的额头上。“你哭什么啊，伙计?”猫问道，“你无法承受我的离去吗?难道没有另外的猫代替我吗?”“是啊。”男人点头道。“闭上眼睛吧，伙计，”猫说。尽管男人不知它葫芦里卖的什么药，还是照做了。

“我的眼睛和毛发是什么颜色的?”猫问。

“你的眼睛是金色的，你的毛皮是温柔的褐色。”

“那你最常在哪见到我呢?”猫问。

“你经常……在厨房窗台上看鸟……在我最喜欢的椅子上……躺在桌上的文件夹上……睡在我的枕头上。”

猫点头认可。“那么，无论什么时候你想见我，只要闭上眼睛就可以。”

“但你并不是真的在这里啊。”男人伤感地叹息一声。

“噢，真的吗?”猫说，“把地上的那段绳子捡起来。”

男人睁开眼睛，伸手捡起了绳子。

“它是什么做的?”猫问。

“看起来好像是棉花做的。”男人说。

“是来自一株棉花，还是许多棵?”

“当然是许多棵啦。”

“在棉花生长的那片土地上，还有其他植物吗?比如玫瑰?”猫问。

“完全有可能。”男人说。

“所有的植物都生长于同一片土地，吸收同样的甘露，对吗?因此一切植物，玫瑰和棉花，本质都相同，只不过外表看起来很不一样。”猫说道。

男人点了点头，但仍然不明白这同目前的情况有什么关系。

“还有，那段绳子是惟一一段由棉花做成的绳子吗?”猫问。

“当然不是了。”男人说。

“那你知道其他绳子现在在哪吗?”猫问。

“我不可能知道呀。”男人说。

“即使不知它们在哪，你依然相信它们是存在的，而且认为所有的绳子都是有关系的，对吧?”猫问。

“我从没想过这个问题，不过我认为它们之间是有联系的。”男人说。

“假如一段棉线落在地上，它最终会变成什么呢?”猫问。

“嗯……它最终会被掩埋、被微生物分解。”

“那么可能会有更多的棉花或玫瑰在它上面长出来吗?”猫问。

“有可能。”男人说。

“那么，你窗台上的玫瑰，也许同你拿着的这段绳子以及所有你不知道的绳子有着某种联系。对吧?”猫说。

男人陷入了沉思。

“现在用两只手捏住绳子两端。”猫命令道。男人照做了。

“你左手捏的那端就是我的出生，右手捏的那端就是我的死亡。现在把两端拧在一起，你就做出了一个连贯的圆圈。”猫说，“这个绳子上的任意一点同其他点有什么不同吗?”

男人看了看那根绳子，然后摇摇头。“没有。”

“再次闭上你的眼睛，”猫说，“舔舔你的手，想着我正处在所有你熟悉的地方，想想绳子，再想想棉花和玫瑰。”

他终于发现了猫的秘密——舔手能让人平静下来，思维也更加清晰。舔手的同时，他的嘴角开始上翘，这么多天来，他第一次露出了微笑。他等待着猫叫停，可是猫再也没有发出命令。于是他睁开眼睛。原来，猫的眼睛已经闭上了。猫已经去了。

男人再次闭上眼睛，泪如泉涌。他看到猫蹲在窗台上，猫趴在他的床上，猫站在他的文件夹上，猫睡在他的枕头边，他看到猫金黄色的眼睛以及深褐色的毛发。他睁开泪水模糊的眼睛，望向窗台上的玫瑰，然后捏了捏手里的绳圈。

不久后的某天，他的膝上有了另外一只猫——一只可爱的白色花斑猫——与之前那只猫是那么地不同，又是那么地相同。