我始终回忆不起最先喝茶的情形了，就像是在夜间赶路的人，天明之后忘记来时的路一样。这反而使我对茶的意味有了永无停息的记忆。在清气萦绕于身边的时候，那茶味的气息总能带给我最为美妙的感觉，这就是茶的奇妙之处。

平时我并不会对茶的品质有什么要求，只是随便喝喝。用更诗意的话说，寻求的是那种精神上的松弛，要的是茶味中的味道。不在乎它是一般的素茶还是那西子湖畔的龙井茶。

我不是一个对生活有太多奢求的人。在我的生活里更多的呈现出的是减法过程。有人会认为这是消极、是颓唐，但当自己对有些东西不再苛求，对某些事情不再锲而不舍时，唯一值得保留的的东西是那一点对生命的感悟，和曾经亲身经历过的幸福。它们像茶的意味一样切实，在身体的感受中那么牢靠而又不可更改。

我信任茶味带给我的简单平凡的感觉，在对茶味的感知里，身体对平庸重复的生命节律似乎也有了察觉。

我感到了自己心的自动朝向，不再是身不由己的浮动，像是在时间之中来把生命的椅子牢牢坐定。

有了饮茶的习惯，并不意味着好或坏，在茶味之中不可获得想要的具体承诺，就如同我们的梦一样，不是全都是美好的，也总会有那些不希望的事情跑进来。知茶懂茶的人并不奢求能使自己延年益寿。茶有更深的意味就像时间永远的重复，让人能够看见和感受得到，却永远无法说出。

喝茶是寻常的事，而又恰恰是这些最为寻常的事情在维系着我们同样寻常的生命。我每日都会泡上一杯清茶，让它的味道萦绕在我一天的生活学习里，即使被别人视为"倚少卖老",但我依旧那样重复着我的生活，我知道那茶味能带给我的是我内心深处最需要的。茶能使生活变得意味深长，假若没有茶，古代的高士们还能拿什么来与生活中持续的简单的感受相互对应契合呢?没有了与心绪对应的实物，没有了与精神生活所对应的物质世界，无法完成自然的转换，形成托物寄情的过程。精神在现实中就没有了依托，也就无法存在下去。

茶是一个隐匿的角色。褐色的液体流经身体，就像时间的穿过，没有向度。它承续身体外的经验，又在身体之中启悟未曾有过的感知。正是茶在身体与生命的交织点上，激发对身体感应的重新思考，使思考本身像事件一样进展，澄明而入绵密的空寂。

茶味的奇特效应更是一种文化的产物，而非自然的属性。它的苦涩、浓淡与香醇，被赋予了它自身构成元素之外的许多东西。在与情境心绪交相辉映的过程中，它增值的效应还生产出新的东西。既不造成时序倒错，也不会导致理性的位移，而是不断形成对常识的重复。

在重复中，关于茶味，我个人能说的，只是沉默。