不知道从什么时候起，他与妻子之间变得平淡了。那是一个春天，他去江南一个小镇出差。他有喝茶的习惯，更何况到了江南的茶乡，他选择了一间临河的茶室。

这是一间木制的屋子，几张小木桌，几把木椅，他靠窗而坐，往窗外望去，一条清澈的河流弯曲着向东而去，河面上有几条小船在撒网捕鱼，他看着这样的风景，心格外宁静。

就在他凝神望着窗外时，有如鸟鸣的声音传入耳际：“您好，这位先生，请问需要喝茶吗?”他回过头去，面前站着一个身材高挑的绝色女子，明亮的大眼睛如一泓深潭，没施粉黛，一件绿色小袄，像一片绿茶清心养眼。他被吸住了，目不转睛。女孩有些不好意思了，轻声对他说：“先生，你要喝茶吗?”他才缓过神来，自觉有些失态，坐正了身子，说，是的。

女孩子给他端来一杯热气腾腾的绿茶，对他说：“这是我们家自己刚制好的新茶，味道不错，您请喝。”他看着茶杯里的绿茶，一片片叶子在水里舒展，浮浮沉沉，说不出的舒爽。他问：“直接卖茶叶就行了，干嘛还开茶室呢?”她回答：“小镇过往的客人很多，走路累了，可以来这里喝一口茶，休息一下，就开上茶室了。”

接着，她又道：“先生，这是我家茶园早春的第一道茶，摘的是刚生出的嫩尖，用小火烘焙出来的，色泽清淡，滋味醇香，茶香着呢。”清香袅袅，他抿了一小口，烫烫的，有一丝的苦味，早春有些微寒，他感觉身体暖和了一些，茶汤的滋味变得甘甜了，阳光从窗外照进来，他的眼光变得明亮。

女孩伸出手，帮他添茶，这是一双十指修长的手，提着茶壶，倾倒茶水，角度呈优美的弧度，动作不缓不急，他看上去觉得就像在轻捻慢拢琴弦般清雅，绿色的茶汤浓淡适宜，他感觉自己有些贪恋那茶的淡香了。

女孩做完这些，转身离开，他看着她的背影，一条乌黑的辫子垂到腰际，他想起戴望舒的《雨巷》，眼前的茶女竟然有了文学的意境，有了不可名状的芬芳，他对她好感加剧。

因为事情有些耽搁，他要在小镇停留一段时日，忙完工作，他就会去那间茶室，女孩热情如初，有时还会拿出自家的糕点待他。在她的眼里，他是一个有风度的男人，说话不是很多，总是用眼睛看着她。

他常来女孩的茶室，女孩竟然有了异样的欢喜，只要他一出现，她立即露出快乐的笑容，给他泡茶，对他说，喝她泡的茶，能够香到梦里。他只是笑，不答语。有时，喝完茶，女孩会陪着他去茶园散步。

夕阳里的茶园景色真美，清幽空旷，鸟儿归巢，低飞盘旋，说不出的温馨。山野的风柔和拂面，他忘记了自己的年龄，一切都是新奇美好。

女孩常年在小镇，四周都是庸常的男子，没见过像他这样气质的人，他有学问，有教养，说话温文尔雅，她感觉他不讨厌她，好像有些喜欢跟她相处。她看着他，她看见他脸上在笑，她也跟着笑。

他问她笑什么，她不答，只是看着天边的云，他安静下来，他用文学的情感审视着她，像一朵飘浮的云，轻盈停伫在他的身边，那种美没法抗拒，能够让他忘却俗世的贪婪，让他觉得生活轻松自在。

他情不自禁地拉住了女孩的手。在这一刻，他忘记了家中的妻子。女孩没有抗拒，在她眼里，他只是一个大她许多的男孩，就因为他对她的那份喜欢，他的那份卓尔不凡的气质，也因为她自己对他的那份喜欢，她被他握住手，她感到极大满足。

他对女孩说：“你是我梦中的缘分，真好。”她点点头，“能够与你相遇，真好。”两个人不再言语，只是偎依在一起看日落，刹那间的时光有了永恒。

他再去茶室，女孩泡好茶，她想等他说他的妻子，但他没有告诉她，他只是对她说：“我像爱茶一样的爱你。”女孩眼里泛起泪花，她是一个善解人意的女孩，她知道她不可能再往前走了。

他本想悄悄离开小镇，但他怕她找不着他而伤心，他来到她的茶室，她换上了一件兰花旗袍，拿出一套上等的紫砂壶，用心泡制着给他的茶。他看着她，泡茶的姿势很美，她专注泡茶，神情淡定，他心里涌起一阵不舍。

她把茶端给他，坐在他的对面，她没有避开他的眼神，那里有爱恋，有纠结，有忧伤。他说：“往后我每次喝茶，就会想到你。”她说：“还是忘了吧，茶是每日必饮，如果每日思念我，那你的妻子算什么?”他说：“我真忘不了你。”她说：“相忘就是不忘，只要曾经拥有就是美丽。”她包好几包茶叶，送给他，她对他说：“爱情如茶，清新淡雅，熨帖肺腑，拥有这样的爱情就够了。”

他离开了小镇，女孩远远地看着他上车，她知道自己永远忘不了他，因为她感受他是真喜欢她，只是不能娶她。

他回到家，拿出茶叶，他的妻子给他泡好茶，他喝着女孩送给他的茶，看着多年的妻子，他不想生出愧疚，因为妻子这么多年平淡了他们之间的爱情，他内心虚空了很久，而那个小镇茶室的女孩温婉细腻，每一次给他泡茶都让他觉得温暖。那个女孩没有心机，没有欲望，知道哪些属于自己，不属于自己的从不奢求，让他爱起来没有负担。

他喝着女孩送给他的茶，静下心来，他知道他是爱她的，但是这样的爱情发生在不对的时间里。他只是一个人独处时，会想起小镇茶一样的爱情，他觉得那是一缕纯真的味道。