茶是流在记忆里的长河，将人生中的波澜，无论高昂与低沉，都敛收成杯碗中的静波，任你感慨，任你评说。

茶是人生的注脚，是陪伴在生命历程中绵远的寄托。

爷爷去世十多年了，他生前的爱好不多，一是吸烟，一是饮茶。只记得爷爷每次从地里回来，总是靠着东面的桌子，倦倦地坐在那方矮矮的板凳上。沏上一壶大叶茶，酽酽的，一个人默默地喝。只是那茶太热，但爷爷喝得时候总是啧啧有声，叫人疑心那是滋味甘甜的佳酿，忍不住也喝一口，苦苦的，涩涩的，就再也不敢喝第二口。爷爷只是憨憨地笑着，一直笑得眼眯成一条线，简简单单地蹦出几个字安慰我：“苦吧?”

那时候想不明白，爷爷为什么喜欢喝那么苦的茶。稍大一些的时候，对爷爷的凄苦童年有所了解，就更想不清楚在清苦的生活里挣扎了一辈子的爷爷，为什么对苦酽的大叶茶情有独钟。在爷爷那里，我不是他的知音，读不懂他对茶的感情。

记不清是从什么时候起，父亲也喜欢上了大叶茶，只是不再冲得那么酽，苦味似消犹存间，断断续续，丝丝缕缕的弥漫着。同爷爷一样，父亲也是少言寡语的人。每天饭前，总是锁着眉头，坐在桌前的烟雾里，一边喝着热热的大叶茶，一边歇着给沉重的农活折磨的疲惫的身体。

爷爷血压高，后来得了脑血栓。父亲东跑西颠，忙着借钱，周转于医院和地里，难得安闲。父亲再坐在桌前的时候，手里多了一只接一只的烟，面前多了一壶酒。自制的卷烟、价格低廉的散酒、便宜的大叶茶，在那段时间里成了父亲最好的精神安慰。只是饭却吃得少了。

爷爷去世了，父亲的习惯也保留了下来，因为生活并未丝毫地放松对他的苛刻，父亲不仅为家庭的和睦尽心操劳，还为我的学费东借西筹。父亲更加的消瘦与沉默。

我每次回家总会去买两包大叶茶，一包给父亲，一包给奶奶。父亲总是很高兴，打开闻一下，总是乐滋滋地，仿佛已经沉浸在淡淡的茶香里。

因为脑血栓，父亲早早的离开了我们。我却没有继承喝茶的传统。那时候酒却喝得多了，而且每次都控制不住，悲由心来，醉从杯生。无法摆脱，无法安慰，只是寻片刻的麻醉，求刹那的遗忘，逃避着，怯懦着，慢慢地调试着伤悲前行。

母亲保留了喝茶的习惯。偶尔买来一点绿茶，母亲总是喝不习惯。于是就只给母亲买大叶茶。有时候，母亲喝着茶默默地发呆，也许是想起了父亲，我就放下筷子，和她一块喝，这时候，母亲就高兴了起来。我只嘱咐她：要好好吃饭。

如果茉莉、毛尖是大家闺秀，殿上圣君，大叶茶就是平民百姓。从泡开时深深的橘红，到饮罄后淡淡的桔黄，它的滋味也由浓浓的苦涩变成淡淡的甘甜。无论红与黄，那沉淀里都是最热的宁静，最美的斑斓;无论苦与甜，那份宁静里都有一股清新的香气，无关贵贱贫富。热中寓静，静澜绵香，苦中有甜，先苦后甜，实在是大叶茶赠给我们最含蓄的启迪。

茶杯里漾动的袅袅清香，不仅仅是中老年人的回忆与幻想，也应该成为年轻人的精神皈依。现代生活节奏加快，我们都在忙忙碌碌中应付着重负的折磨，难得片刻安闲，有时候心不免急躁;光怪陆离的诱惑里，我们往往容易心浮气躁，急功近利，远离了致远的宁静。这些时候，但有空闲，和家人喝一壶大叶茶吧，或者绿茶，无论贵贱，都能祛火止躁，调节酸碱平衡。品味甘苦真谛，才能享快乐人生。