要说的是茶。喝过的茶的种类不多。

小时，家里一直喝茉莉花茶。茶在其次，喜欢水里的茉莉花，干枯的花儿在水里渐渐丰盈、盛开，仿佛迟暮里的回忆，有一种奇异的味道。后来，茉莉花茶里的茉莉花少之又少了。很想亲眼看看田地里盛开的茉莉，闻闻它的味儿。对它的好奇就是源于茶，以及它与茶天生的气味相投。外国人喜欢唱咱们的民歌《茉莉花》，总觉得茉莉花隐含了他们对东方女子的想象：精巧、白皙、淡雅。有性的成分。

还喝的就是茯茶。很多乡里的男人用它熬罐罐茶。茯茶经特殊加工，很耐得住水煮。罐罐茶真是一种很民间的茶艺，粗砺、拙朴、简洁。

需要的材料不多：筒形铁皮罐头盒、铁丝拧的盒耳朵、井水、茯茶、盒底馋嘴的小火苗、悠闲的心境、没着没落的悠长时间。茶水沸开，水面盛开橙黄的翻动着茶叶的水牡丹，其为美;茶水苦而绵厚，其为味;刚刚沸开的水牡丹就可直接嘘嘘入嘴，其为修养;太阳闲闲照着，喜鹊在蓝缎子一样的天空下的干燥树上“匣”，其为意境。

我喜欢和乡里的舅一样，无所事事在嘴角嚼着茶梗，不时往远处瞅瞅。茶味的悠长也伸展了目光，远处的秃山似乎也有了它特别的滋味。

也喝春尖茶，在回民同学家里。他们过节时，提一包冰糖作礼物，就可吃一整天他们的美食：胡羊、牛肉夹沙、手抓、黄焖羊羔肉，再就是春尖的三泡台。三泡台像三台阁，大肚子的碗子里除了春尖茶，有的是好东西，枸杞、红枣、冰糖、葡糖干，红红绿绿，有色有香。

喝春尖是学问，羊肉热性，春尖起了中和的作用。春尖凉性，枸杞红枣让它温和。我胃凉，平时是不敢多喝春尖的。还喝过铁观音，不喜欢它在水里的样子，粗大厚重，不清爽。但茶水的颜色极好，鹅黄、纯净剔透。好奇这个名字，查了书，原来是和它的样子有关，说它生长时，叶芽肥厚倔硬、色青黒。可惜我无法亲见。

最爱喝的就是龙井茶。龙井味道清淡，滋味悠长。茶的样子也十分清秀。茶都长在了南方，这真是北方的一大可惜。后来偶然得知，甘肃的陇南也产龙井。陇南和四川接壤，想必天阴时水气弥漫，晴朗时太阳明净，所以也长出了这般清新的好茶。陇南距兰州半天的车程，我于是更爱龙井，大多因了它似乎就长在身畔的缘故。

不喜红茶，颜色和滋味几乎都脱离了茶的本色。那种甜腻的奶香，远离了植物的气味。而我喜欢喝茶的更多原因是可以想着它的绿，还有它和泥土风雨阳光的亲密关系。

那年，去贵州的一路，我不停地看到茶艺表演，女孩软着手腕，翘着兰花指沏茶端茶敬茶，我忍不住笑得肚子疼。克己复礼的茶道紧张死人，在我看来，最好的的茶境就是悠闲而自由，配合着好的时辰还有恬淡深远的人，穿着竹林七贤的大袍，树叶子哗哗响着……

节选《忆苦.思甜及其它(1)》