秋天，在今年的成都终于显现了身形，先是下了几场连绵的秋雨，接着就是艳阳高照，不太热烈的阳光，让人觉得舒服极了。

刚好站在阳台的一角，正可西望，遥见雪山，更多的是山的形状，有人说是西岭雪山，又说是四姑娘山的幺妹峰，不管是那一种，都让人欣喜。

泡上一杯茶，也不管是哪一种茶，绿茶、普洱，或者红茶，都相宜。搬一把椅子，支起一张小桌，就成了。

喝茶，看山。也是一种趣味。

此刻好像就在山脚下。不由得想象登山的事，惬意。可是在现实中，最近的四姑娘山或青城山，都有数十公里之遥，说去登一回山，却也费事。所以只好想想了事。

喝茶的趣味，当然在山之形状可以远眺，而非实际的行走。在我家的左侧，即是著名的三环路，不是有车穿过，形成都市的车流，若是遇上塞车，可就是壮观的车阵了。那是与看山不同的滚滚红尘。

茶喝过几杯，阳光越来越烈。但依然是极好的阳光。山开始在雾霾中转变身形，模糊，以至于终于望不见身影。这个过程只有一两个小时吧。

这个过程，常常是我一个人独享。孩子还在睡梦中(无休止的梦境，显示出困倦，可怜的学生)，老婆大人则忙自己的事，看看山有什么劲(真是矫情)?

这山对茶客当然有另一重意义。某天，又望见远山，我忍不住说出来看山的事。朋友说，真难得，是西岭雪山吗?我说我也分辨不出来。反正是可以看见山。

我又说，下次我请你喝茶，看山。真好似山是我家里的似的。

但能够看山大多是早上，唯有早起才可望见。如果一大早打电话邀集人来看山，是不是扰人清梦?这且不说，穿街走巷的过来，若是慢了几分，哪里还能遇见山?我不由得疑惑起来，也就没有将喝茶看山的事继续扩大。我知道，这会惹人嫉妒恨。

过上十天半个月，成都就渐渐地进入雾霾天，早起，也看不见远方的风物。模糊的景象实在是让人有一种厌倦。

不管天气好坏，茶还得每天继续喝下去。有没有雾霾，看不看见山，似乎也都没有多少要紧了。但秋日的那般淡然却似乎难以寻觅了。须知在进入冬天之后，成都灰蒙蒙的天气总让人有些不爽，要想欣赏远山，只有等第二年的春暖的时节了。

秋日的茶趣，好像灵光乍现，很快消失在生活之外。在诗人的笔下，那是可追忆的风物，可浏览发岁月，但也只是一种刻痕，只供在寂寞的时候凭吊吧。