在以沙漠干旱地带为主的地球北回归线上，一片绿洲在西双版纳铺洒开来，1.9万平方公里。世界上保存最为完好的热带雨林和13个世居的少数民族，让中国、老挝边境布满了原生态的绿野风情。

紧接老挝边境的慢撒茶山则呈现了不一样的风景——大片大片的茶林，伴随周边的雨林和缠绕不清的枝藤和谐生长。慢撒茶山位于西双版纳傣族自治州勐腊县的易武乡，从县城盘山绕岭110公里。

中老边境重镇——易武古镇，与老挝的边境线绵延100公里。千年茶香扑鼻而来，这里被称为千年“茶马古道”的源头。

因茶闻名的古镇

傍晚时分，记者抵达易武古镇。夕阳的余晖洒在易武老街，这条沉淀了千年的茶马古道，古老的茶庄和马帮的蹄声早已远去。

没有犬吠，两条黑色土狗在古道的碎石上嬉戏，旁若无人。这条古道由青石块拼成，三四米宽，100来米长，两旁的房屋还是木制结构，但大部分已无人居住。

站在易武正街，满怀期待而来的旅客，未免会感到失落。这座因茶而闻名的古镇，两旁的商铺茶庄因时代变迁早已改换了门庭，往日的古韵也被破坏，似乎曾荣耀一时的易武古镇在历史的波涛汹涌之后消失殆尽。

只有门框上挂着的匾还保留着以前的茶号，特别是有人居住的房屋，匾上的字涂上了新鲜的油漆，倒衬托了这里古时的繁华。

“元泰丰”是古道上少有的还住着人的茶号。吴建美是“元泰丰”现在的主人。此刻，她正和父母坐在屋檐下，享受这古镇的安谧。

在若干年前，在老街做茶叶生意的都有一个老字号。吴建美讲解着自家的茶历史，记忆的闸门再也关不住了。“元泰丰”是她祖辈吴炳元、吴开元两兄弟于1921年创办，至今已有八十多年的历史，早在民国时期，茶号的茶业已做到了越南、泰国等东南亚国家。不过，物是人非，“元泰丰”已多年不做茶了。它的对面，是“同兴号”原址，现在已被一家企业注册。

易武的傣语意为“美女蛇居住之地”，这里也是少数民族聚居之地，却是整个西双版纳最具汉文化特色的地区。从下往上望，易武古镇未免显得破败，土砖瓦片的中式四合院在山坡上层层叠叠，反而透出强烈的中原文化的韵味。

只找到几个马铃，再也没有马帮了

易武为中老边境重镇，边境线长达100公里，亦曾是内地联结中老边境线上惟一的一条古重镇走廊。由易武出发，至老挝丰沙里，到河内再往南洋，成为古时茶马古道的一条重要的线路。

马帮是茶马古道特有的一种交通运输方式。众所周知，中国大西南区域山高水急的自然条件使水上航行成为纯粹的噩梦，山道的险峻崎岖又根本无法行驶车辆，而西南地区自古又出虽矮小却极有耐力的山地马，这样，马帮的徒步运输应运而生。

在易武古镇，记者试图寻找茶马古道源头马帮的历史记忆。寻访了几户人家，却只发现几个已生了锈的马铃。

应昌茶庄，茶马古道一号。这座一百多年前的房子里，庄主黄定富来自贵州，成了茶庄的守护者。黄定富找出一对马铃，马铃声音仍清脆，不过已是文物了。

据称，古镇的博物馆里还收藏着马鞍和一些古老的制茶工具，但记者呆了一整天，都没见人来开门。

“马帮再也没有了，几十年前就消失了。”附近象明乡人董志勇回忆说，他七八岁的时候，大人们把茶叶摘下来，晒干，就用马驮着，一边一个袋子，共百来斤，一起送到公社。公社很远，一般得早上7点出发，他跟着爷爷和父辈，在大山里要走一整天。这已是25年前的事了，“至于把茶叶驮往外国，只是听老人家回忆了”。

马帮的蹄声远去，能见的只是青石板上的一个个蹄印。