趁早坐上三轮车，穿过薄雾轻笼着的乌镇西大街，去那远在西栅头的茶室，看这里演出的平凡故事，便是最原汁原味的乌镇生存。

　　乌镇老茶室：迫不得已花落去

　　江南是水做的，四序洋溢的水汽使生存在这里的人变得滋养。在水乡，人们最"满意"的两件事，一是"皮包水",二是"水包皮".这句俏皮话的意义是指去浴室沐浴和到茶室品茗，可见品茗是浸透到水村夫骨子里的一种享用。史料称，解放前缺乏万人的乌镇有茶室64家之多。最负盛名的"访卢阁"茶室不只呈现在文学巨匠茅盾的笔下，并且被传说成茶圣陆羽两次拜访茶室老板卢仝而得名。

　　茶室是乌镇不散的早市，缘由就在于它是左近一带老年男性生存中必不可少的一局部。徐山君是江苏省吴兴县移风村人，却在浙江省桐乡市乌镇的茶室门口补了36年的鞋子。从44岁起，他天天清晨三四点钟起床，步辇儿一二里路到乌镇西栅头茶室，泡上一杯茶，再把修鞋机当街口一放。我来品茗的这天早上，徐山君仅做了1元钱的补鞋买卖。徐山君还把自己扎的扫帚带到茶室门口卖，3元钱一把。运气好时，一个上午能够卖掉10把，利润5元钱。徐山君天天沏茶馆的开支是4.5元，包括一碗面，一杯茶，一包龙泉牌卷烟，时不时还要塞给外孙几元零用钱，手头紧时就向茶室老板借几十元钱用用。

　　平日徐山君品茗喝到集市散尽，8点钟才收摊回家，下战书打理家中的七分地。自56岁时死了老婆，唯一的女儿完婚后在乡办厂事情，乌镇茶室成了徐山君的经济泉源和肉体支柱。那天，他对我说，"西栅头顿时就要拆光了，我也要赋闲了。"西栅头的这些老茶室范围都不大，两三间门面，二三十张茶桌，整齐地排成两三行。一张正方形的板桌，配上四条狭长的长条凳，再靠一把茶壶，一只茶盅，就留住了西栅头两三百名老茶客。

　　徐山君终年品茗的那家茶室，老板是一个不到30岁的年老人。三年前小朱将邻人的百大哥店租过去开茶室，母亲和老婆一同帮他做这极薄利的买卖：一杯红茶7角，一杯绿茶1元。我边品茗边清点这200平方米前后两间茶楼里的人数，暗自算了笔账：均匀天天约50名主人，每月营业额也就1500元上下。去掉每月200元房租、50元税金和茶叶、燃料等，小朱与妻儿一家五口，吃吃做做恰好搓搓手皮。

　　我问前来续水的小朱，西大街改建后对旅客开放，让你承包一个"修旧如旧"的茶室，干不干?小朱摇着头说，"访卢阁茶室一年承包费20万元，承包的首都人都撑不下去关门了，我哪行?"

　　小朱高高的身体，红扑扑的脸膛，和茶室里的数十个肤色黧黑、脸上有着刀刻般皱纹的老年茶客构成光显比照。一个茶客讲起小朱的非凡出身。紧贴茶室隔邻的朱家厅是小朱祖上在清光绪年间(1887年)所建，是县级文物保护单位。现存的正厅为三开间、九架壁，楼上楼下的厅堂均铺无方砖，楼上曾挂有意味会客之处的正厅匾额，俗称"厅上厅".

　　听说朱家厅是当前江浙等五省唯一保存的"厅上厅".小朱父亲朱森良是朱家厅第三代单传先人，一岁多大的儿子朱建辉是第五代单传先人。小朱曾叫东阳木匠为他家刻有《岳飞全传》故事的窗板和《三国演义》故事的雀替估过价。那木匠说，朱家厅光是修复悉数雕琢门窗就要200多万元。小朱说本人有力保管祖业，只能仰仗当局了。跟着西大街800多户住民年内拆迁，小朱一家三代也要搬离朱家厅。望着朱家厅末了的传工资乌镇末了的茶客泡茶倒水，我不由慨叹万千：只要在乌镇这种中央，不经意间才会有举手抬目之间都与百年汗青擦肩而过的觉得。

　　但是，如许的百年茶室就要和江南水乡乌镇当面错过。我们无妨对乌镇百年茶室的运气作两种想象：一是像看待文物一样将老茶室维护起来。既然茶客半数以上是左近二三里地的农人，并且一半以上是邻县吴兴人，那么，西大街住民的搬家不会对西栅头200多名茶客孕育发生多大影响。只需依然每杯茶7角至1元钱，只需西栅头景区不收茶客的门票费。

　　二是老茶室终极因西大街的搬家而"迫不得已花落去".没有西大街800多户住民也就没了集市，而很多茶客便是靠西栅头做些自产自销的农产物买卖赚回早茶钱的。那么，可否让茶客们做些旅游工艺品买卖呢?生怕也不可，茶客们喝早茶之时正值旅客们酣游梦境之际。再说，让天天喝1元钱早茶的茶客，到哪去筹集资金铺底唱工艺品买卖呢。

　　离拆迁的日子越来越近了。在西栅头茶室泡了几十年的茶客们照常三四点钟进茶室，一泡便是泰半天。在这些被运气左右了半辈子的老茶客脸上，你找不到"惜别"的神色。他们只是淡淡地通知你，左近永兴村在造茶室了，当前乡村人到那边去品茗，街上人品茗居委会会管的。

　　彷佛没有人可以制止一个"悖论"发作：让西大街的老茶室为古镇旅游开辟让路。但是让路的恰好是古镇"活"的景色。在跨入21世纪不到两年的工夫里，乌镇曾先后采取了来自美国、法国、日本、澳大利亚、香港、台湾等国度和地域以及大陆的拍照派别百人前往西栅头拍摄茶室。

　　实在，越是民族的工具越是天下的。