脚尧村位于贵州雷公山国家级自然保护区的主峰北麓，海拔2100多米，这里一年中有200多天笼罩在雨雾之中。脚尧是一个仅有36户人家的小村落，家家户户都种茶，全村茶树种植面积达1000多亩。凭借得天独厚的自然优势，脚尧茶因其味道清香、回甜味好、含硒量高而闻名，民间早有“娶女下西江（贵州最大的千户苗寨），品茶上脚尧”之说。

采茶人头戴斗笠，身披蓑衣，三三两两地散落在雨雾缭绕的茶山上，指尖飞快地在茶树上起起落落。

吴先瑞不仅是当地的种茶大户，也是有名的采茶“快手王”，一天最多能采20斤茶青。他10岁就上山采茶，到现在已经20多年，精通种茶、采茶、制茶各个环节。

提到茶叶，平日寡言的吴先瑞就打开了话匣子。他说，采茶动作看似简单，其实讲究挺多，它要求采茶人眼快手准。采茶要选那些叶子小、芽突长、品质好的芽来摘。根据茶叶形状，采茶分为双芽和单芽，两种茶形的采摘方法也不同。而对于更高等级的茶叶，采茶操作更是要求严格。

日渐中午，山上的雾气却越发浓重，竟下起了雨，雨水顺着茶树浸湿了采茶人的衣裤。晌午时分，茶园旁边一个用树枝搭成的窝棚里，采茶人抖落一身的雨水，生起了火，围聚在一起驱赶身上的寒意。一些人拿出早就备好的午饭，放在火上热了一下。

“手指都冻僵咯！”张朝义坐在火边，嘴里叼着烟卷，不停地揉搓着黝黑的手指，“山上的天气变幻莫测，即使是在春夏，一旦下起雨，气温就只有10多度。”

张朝义住在山脚下的大龙村，忙完地里的农活后，他都会上山帮忙采茶，目前茶商支付给采茶人的工资是每天20元，包吃包住，采茶的收入基本能满足他家一年的日常生活开支。采茶虽然辛苦，张朝义却觉得很满足，“总比呆在家中强。”

晋朝杜育的《荈赋》中写道：“月惟初秋，农功少休，结偶同旅，是采是求。”每年春茶开摘后，雷公山下的农民干完农活，就会结伴到山上采茶，补贴家用，最多时一天有几百人在山上采茶。

“你摘芽的方法不对，不能用指甲掐断。”33岁的吴小安在指导第一次上山采茶的农民，“你得用手指握住芽儿横向用力把它折断。”

吴小安的父亲一直从事茶叶种植和加工，家里有100多亩茶园。吴小安曾经在浙江打工10余年，后来因为父亲年纪大，他不得不回来“子承父业”。

在浙江打工时，吴小安当过工厂车间主任，学到了不少现代化管理知识和经营理念。从小就与茶叶打交道的他，立志要把脚尧的茶叶卖到全国去。“过去因为品种不好，加工工艺不高，销售又不畅通，一年辛苦到头卖不了几个钱。”他在浙江时，看到当地茶商把贵州的茶叶收购过来，包装好，打上牌子，价格就翻了几番，甚至十几番。这对他触动很大：“如果没有自己的品牌，脚尧茶叶难以有大的发展前途。回来后，我就下决心办一家茶厂，推广良种和绿色产品种植方法，打造自己的品牌。”

接手父亲的茶园和加工厂后，吴小安进行了改革。他首先做了一个令全村人咋舌的决定：投资10多万元从浙江引进一套自动化制茶设备，并修建了标准化生产车间，结束了脚尧人用土灶、簸箕制茶的历史。

如今脚尧的茶农很有市场意识，全国各大茶叶展销会及茶叶评比活动都能见到脚尧茶农的身影，涌现出“翠尧牌”等品牌，茶叶的等级和价格也有了很大的提高。“以前我们最好的茶叶也就是几十块钱一斤，现在我们也有几百块、几千块一斤的茶叶了。”吴小安说，“我们的茶叶不愁卖，除了在省内市场销售，还销往北京、浙江。”

雨雾弥漫中，采茶人的身影若隐若现。

老妇人正在选制茶青，她已度过20余年这样的时光。

平日寡言的吴先瑞一上茶山，骨子里的韧劲就露了出来。

双芽、单芽的采摘方法不同。

工人正在等候火炉加温炒制茶叶。

采茶人生起火，驱赶身上的寒意。山上天气变幻莫测，即使春夏，一下雨，气温就只有10多度。

夜深了，茶农和茶商忙着结账。