门前有颗美丽的树，如伞。初秋叶子渐落，在阳台上望去，整棵树薄如蝉翼，纤细的枝桠间是湛蓝的天空，云在缓缓地飘。放了桌椅，桌是天的蓝，椅是云的白。午后或黄昏，茶新沏，坐在那里看云来去听风浅唱。这是多年来最恬适的生活。一直对自己说，就算是旅人，那么也该做安静的旅人啊。然而没有。使得我永远无法与前尘旧事隔绝的，恰是那些深爱而不能割舍的，如评弹，如书，如茶。如龙井。

（一）

初识龙井，还在江西。父亲从南京回来，抱着一个大纸箱，又拿出一个小包，让母亲，弟弟和我猜猜是两样什么东西。如今已不记得我们猜了什么，那大箱子里是一台黑白电视机，小包里的，是扁平挺秀的龙井茶叶。在那家境艰难的时候，这是怎样天大的惊喜啊。弟弟绕着电视欢欣雀跃，我则摸着龙井光滑尖削的叶子发呆，想起再未寻到的庐山云雾。那时已有了玻璃杯子，虽是印着繁复的花纹，仍可见碧清明亮的汤色和嫩绿的叶。父亲的眼睛亮亮的，说这是西湖边的茶呢。现在回想起来，父亲真是个很有情致的人，无论是电视还是茶叶，以当时的家境，应是不易支付的。尽管环境闭塞，他总是尽可能使母亲和我们生活得快乐。他自己并不是喜欢喝茶的人，带来茶叶，是想让我和弟弟明白原来世上很多美丽的东西是我们不知道的。在我们成长的岁月中，父亲就是通向外面世界的门。他尽量开着这门，让我们看见繁花似锦听见有如天籁的足音。那时我顽皮之极，居然做了大院里的孩子头儿，长大后弟弟才说那还不是因为你乱七八糟的知道得多，小朋友就听你的了。如果真是这样，那也是父亲的教导了。

后来去上海念书，最最惦记的就是龙井，对父亲说等放假了要带龙井回来，他就笑我怎么记得那样牢。怎么会忘呢，我就在那样的记忆中长大啊。再后来，学了一些茶道，在龙井村买得好茶，又带了整套茶具回家，对父亲母亲说，爸爸妈妈我要给你们泡杯茶。所有的程序都是熟悉的，烫杯，试水温，注入小半杯水，闻香，再注满水，绿叶飘浮香气四溢。初时还是说着笑着，不知怎的那简单缓慢的动作中，这些年来我们一家所经历的，一一浮现于眼前。茶已成，端于父母前说爸爸妈妈喝茶，竟是哽咽不能言，父亲母亲眼中泪花闪动。不久后，是远别。

不知道当初父亲教导我们的时候，是怎样想的，他一生都安然生活，从不强求从不抱怨，却早早的让我们对未知世界有着深深的梦想和渴望。从大学开始我就不停地奔波旅行，甚至在上海也几乎每个月都要外出，永远无法停止对陌生地方的好奇和想象，完全不似父亲希望的那样安定宁静。我走得越来越远，这些年来难得承欢于父母膝下，父亲后悔吗？前天收到他的信，很欢喜地告诉我这封电子邮件是他自己独立操作的，他特意去学习电脑和网络，以后就可以更方便地和我通音讯了。看着父亲的信，禁不住泪如泉涌。

（二）

当初最喜欢的绿茶，是碧螺春，并非龙井。那时正痴迷于苏州的一草一木和太湖的浩淼烟波，那时还没有学会冲泡龙井。这种茶极之娇嫩，常不得法，致使有隐约的腥气。虽是嗜茶，其实各种知识仅从书本获得，有关的书是这样的少，我只好自己独自揣摩体会。后遇相知之人，才学会用手背试水温，用盖子托住水使之沿边注入不致烫伤嫩叶，方见龙井之“如柳眼才舒，葱倩可爱”，竟成至爱。

那人却不知自己做了老师。

忽遇同好，自是欢喜得无以复加。初时喜对茶加以评论，又常笑赞自己的冲泡技艺是如何的长进，甚至应允着给那千里之外之人沏一杯龙井。其实明白之所以这样的恣肆，是深知那人的关爱。原来我是这样被宠坏的女子啊。

然而人事之变如浮云，再怎样的心意和想念，都挡不过时间和距离细碎而坚韧的消磨。如今隔着无边的海隔着几万重山，想着当初言笑晏晏人面如花，我讶异自己竟然没有逃避龙井，馥郁如兰的龙井。是喝茶时看佛经的功效，还是真的已经渐渐消散一如烟尘一如水痕？果真如此，那必是佛祖之眷顾，给我以安静的心吧。

（三）

在上海的许多年里，春天对于我，是最忙碌奇异的季节。不是为了江南的春波绿水莺莺燕燕宠柳娇花，却因清明前后，春茶新制。茶叶未采摘前，喜看树之青郁叶之兰芽玉蕊，稍后，寻觅好茶又成了那时节心心念念之事。年年必去的，当是杭州凤凰岭。常是一人，微寒的晨风，置身于茶树特有的清香，青碧之色于雾中时深时浅，灵气郁盘。当下就痴心想做个老和尚，狮峰上小小的草庐，每日里坐卧龙井茶树间，烹茗汲泉。

这个老和尚之梦，每年都要做，于是每年这个时候都要写信去感慨。那读信的人，也深爱龙井，然而从不曾到过江南。年年读这样的信，于她自然是极感煎熬和愤慨，更何况她的本行，就是园林。她本是有名的谦和娴淑，到底也忍不住要来骂我，说老和尚也是你可以做的吗整日价忽喜忽悲的没的坏了佛门清静。其实初到江南我就开始诱她，每到一处就十几张的明信片一起寄过去，还在每张后面歪歪斜斜地写两行字。可能因为都是在路边信箱旁草就，而写字之人惑于奇山丽水，神采飞扬英气流动。那时我年纪小，虽然分明知道经济上的原因她不能远行，然而大有青山不见吾辈应有憾之感，也顾不得许多，一心想她来。后来她的设计得了奖学金，春天逃了课到杭州。

那时新茶的采摘和焙制还没有开始，我们沿九溪十八涧到山里。时微风细雨润泽于疏林仄径之间，清晨悄无人，溪水淙淙之声犹如天籁。刚进山还看不到茶树，她却叹了一叹。我看看她，不出声，她终于说怪不得你每年写那样儿的信来。我只是笑，捡水面的石头走。若非水寒，可赤足蹋在水底的石砾上，只是我未免又想化做那老和尚了。渐至山深处，茶树沿坡散落，低矮，大致成圆形，颇象柑橘树而较矮小。此时茶芽初发，茸毛浅浅，叶片挺卷，细细的雨珠衬得芽儿嫩如莲心，应已可采摘。她大叫可惜，若迟来两日，便可亲见炒制新茶了。

龙井之最，在狮峰，我们却没有去成。所幸路上遇一女子，是龙井村人，自小以茶为生，言道家中仍有去年的茶，保存较好，邀我们一试。我们自然是欣喜之至，跟了她一路闲聊茶事，学会怎样辨识春茶夏茶秋茶，如何从汤色香气区分出狮峰龙井，以及龙井的实际制作。到得她家中，即带我们去专门炒茶的小作坊，她解释那许多用具时候，声音里满是欢喜高兴，如同述说着最爱。我们看着这个恬静简朴，一生与茶相伴的女子，万分感慨。出来后两人都不做声，半天我才说干脆你和我一起做老和尚吧，两个人采茶可以快一些。

后来自然是去了虎跑，在窗外绿树掩映的茶室里，取水沏茶。初啜之似乎无味，片刻之后觉大和之气，弥漫于齿颊之间，极之醇厚。以虎跑水冲泡龙井，方知古人所云“无味之味，乃至味也”。不觉羡慕古人，每春高卧山中，沉酣新茗一月，不知人间天上。想起虎跑寺做了和尚的那个风流才子，虎跑泉水龙井茶，不枉才子成和尚吧？