古人喜欢“癖好”，明朝张岱说：人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。同是明人，袁宏道也说：“弟谓世人但有殊癖，终身不易，便是名士。”那意思就是，一个如果没有一项癖好，说明这个人对待事务没有深情，当然不能和他交往了。并且，就是有了癖好，还有一生一世不改，始终如一地爱之，这样的人就可以称之为名士。

其实这话也没错，我们整日价看各个报刊杂志报道的，都是谁谁爱石头成癖、爱书法成癖好、爱烟标成癖好、爱主席像章成癖好等等，说明有癖好并成了痴的人，多给人一种可敬可亲的感觉，新闻爱报道，百姓爱看。

至于染上茶癖的人，能否成名士，我则不敢说了。

记得少年时候，因家乡是饮茶风气极浓的地方，就常听些有关茶癖的故事。比如说某人喝茶，一定要用腊月第一场雪的雪水，并且是沾在梅花蕊心上的雪，化了再珍藏到夏日，就着当年清前摘采的新茶，并用榄核炭烧开才肯喝；也有人喝茶一定要上到山间有溪水的地方，和一两个他看得起的人一起才肯喝；也有的人喝茶前要更衣沐浴，甚至熏香斋戒几天才能喝。我很怀疑这些都是些猎奇的说法。别说一个人哪里有那么多的精力和金钱来这样享受，就是有了，照他们这么喝法，一年能喝上几回呢？

但是乡里有一个老人他的茶癖却是真的，因为乡里人都或见或听说过的，最重要的是当时他就生活在我们的身边。我年小，自然能亲见他的茶癖的机会不大。据说这个老人解放前是大地主的儿子，就因为喝茶讲究，竟然把偌大的家产全喝光了。关于他爱茶的故事很多，不过都脱离不了如何如何讲究茶具、水质、火候一类我们小孩不乐意听的。但是有一个是才发生不久的，却让我们咂了许久的舌头。说是有次福建来了几个茶道高手，他们的茶道曾经把好些千里迢迢来中国挑战的日本茶道高手战败（这些传说很有点儿像说霍元甲战败东洋武士一样），因为早听说我们地方茶风很盛，就来切磋切磋。结果当然是屡屡大败我们的高手了。后来不知道怎的就把乡里那个老人请了去。具体的茶道方式我们听了许多个版本，但是过程中最刺激我们的内容不变。那个老人在斗了一番分茶、洗茶、冲茶和辨茶之后，大家竟然不分胜负。最后是斗茶，怎么个斗法呢？因为我们那里盛行工夫茶，讲究喝浓茶的。老人竟然用了一昼夜时间，泡出了一道极品浓茶来，看过的人说那茶被他泡得几乎已经从液体成了固体了。老人泡完人就累倒过去了，而那几个福建茶道高手看了那茶脸色就变了，每人只饮了其中一小口，五个人当即就醉倒了三个，剩下两人躬身跪倒，一直到老人醒来，看着老人从容不迫饮尽杯中茶，两人马上拜了老人为师。后来老人也就随着徒弟到了福建去定居。对这个故事的结尾我们不在乎，在乎的是到底老人是怎么能将茶泡成固体的？在之后的许多年中，我曾经作过做过许多实验，都以失败告终。后来在江门一个茶间见到一款“茶香糕”是固体的茶，一问却是加了胶做成的，而且吃（不是饮）了也不醉人。

老爸也是饮茶成癖的人，不过他不是那种特别的癖，只是惯于喝茶，且是喝极浓极浓的茶的人。那茶怎么个浓法，我说件事吧。一次朋友来家中玩，渴得很，想要茶解渴。正好有老爸刚泡好的茶。只是一杯普通玻璃杯那么多，我们竟然兑了二十多杯白开水，朋友喝了仍旧把两目圆睁，反应迟顿了40多秒后才大喊一声：苦死我了！他后来才明白为什么我当时一杯都不肯喝。

后来看书，其中在古典名著《镜花缘》中发现一个和老爸同样的例子，说是百花仙子中的其中一位的父亲也是爱茶成癖，专饮浓茶，那茶瘾大得不得了，就如现在的瘾君子一样，片刻不能离开了，后来终于从腹中吐出一个像牛脾一样的怪物，有眼有口，见茶就饮……而且书中还说到了饮茶成癖的种种坏处，不觉心惊肉跳。逼着老爸也去医院查看，怪物自然没有，但是因为茶饮得太多太浓，老爸的胃也被淘坏了。

饮茶是好事，但是饮得家业败掉，饮得吸毒般片刻不能割舍，饮得人如喝酒一样的醉倒，饮得肠胃损坏……这种癖好怕也不是好事了。茶是如此，其他亦然。