相传与典籍记载哪个更可信？难说。但无疑问的是，典籍更权威，而传说更生动。比如传说很古之时，某个商队去往西域，正行进在苍茫大漠之中，忽逢大雨，无处躲避，马匹所驮茶叶皆被淋湿。商人们舍不得丢弃，雨过之后，在阳光下晒晒，又打包前行。商队来到驿站，见有牧人肚子疼痛，在地上打滚，询问之下，竟是消化不良导致肚子鼓胀，每年都有人罹患此症而不蹂躏。此时商队所携药物已用完，有人想到茶叶可以助消化，于是烧水煮茶。可打开茶包一看，茶叶已经发黑，并且生出了金黄色的“霉菌”。原来茶叶经雨后没全晒干主打包，便开始第二次发酵，颜色也变了，只是闻起来，倒有了特别的香气。救人要紧，也顾不得那么多，就将煮好的酱色茶水灌喂病人。奇迹发生了，病人鼓胀的肚子消瘪下去，疼痛亦随之消解。于是，黑色茶叶的神奇传遍了草原边地，自此之后，茶叶与盐巴一样，同为牧民生活中不可或缺之物了。

相传，带领这支商队的官员是西汉的班超；又相传，不是班超而是某个朝代的一位商人。这都没什么要紧，反正黑茶的传说传回了它的产地湖南安化，茶人们便丰富了以往的制作工艺，特意让它长出了那种金黄色的“霉菌”，那就是安化黑茶中独有的神奇的益生菌“金花”。黑茶就这样横空出世了，它有自己独特的香气、口感与功效。道法自然的黑茶，就这样从传说出发，穿越千年风雨，走到了当今的世人面前。

其实从现在的实物来看，安化的黑茶就是以前的黑毛茶，茶农初制一遍之后的茶，叫黑毛茶。虽说是初制，却也有采、炒、揉、渥、烘等五道工序，一道也马虎不得的。说来也算有幸，这每一道工序，都没有什么奇巧，我样样都做过。

采茶其实是书面语言，安化人不说采茶，说摘茶，且这个摘字，是念作“扎”字的去声的。摘茶有专门的工具，叫摘子，用铁片做成，像手指甲，是半月形的锋利刃口，有一指长的把，把背上还有个小指套，往右手中指上一套，摘子就像是新长出的一个器官了。摘子其实不仅用于摘茶，也可以和来打猪草。采茶时，你先选定一行茶树，然后左手扯过枝条，右手看准青枝绿叶一把握住，拇指与中指稍稍一用劲，听得轻微的一声咔嚓，连叶带茎就摘下来了。做黑毛茶不像采毛尖，只要是当年长出的就行，一年采两次，头茶采摘在立夏之后，那时茶树已有几寸长的新枝叶了。当新摘的茶叶握满手心了，便往斜挎的肓背上的布袋里一放。布袋俗名“叉口”，圆圆的大得能装下一个人。采茶季节，往山上打一望，你可看到星星点点布满山坡的白“叉口”。那个时候是人民公社，人们说说笑笑，消消停停，工效并不高，一天顶多摘上二三十斤鲜叶。嬉笑声中，当你听到某人突然发出夸张的尖叫，那一定是被茶树上的一种叫“霍辣子”的毛虫螫着了，那人的手背上会显出一道红色的印痕，并且火辣的又疼又痒。

茶叶采回之后，是不能用水洗的，直接就放到一口大铁锅里去炒，这道工序也叫杀青。铁锅是要烧得发红的，你站在锅前，双手抓紧一大团鲜茶叶放锅里，马上听见茶叶烫得扎扎响。这时你一手抓起三根枝的桐木权贴锅插下，另一手亦抓紧一把叶子顺便插往锅底，两手协调动作，不停推抵、翻起、抖开，使茶叶得到充分的炒掉，发软发蔫而不至于炒焦烧糊。炒茶是个技术活，我所在的生产队只有三四个人会，我也学会了，炒过十几锅，但那是出于逞能或者显摆，有点玩票的味道。

揉茶在某些专业书上叫喘茶，而在我老家，都叫揉茶。这个揉茶以前是足旁，当然就是用脚蹂了。一锅鲜茶叶炒好之后，就会被放到堂屋有晒簟的地面上。蹂茶人将两支胳膊搁在架好的木杠上，以支撑住身体，先用脚将那锅热茶叶扫拢，团成一团，然后两脚交替喘紧、搓揉、滚动它，从晒簟这一头滚到那一头，又从那一头滚到这一头，往复不休，直到茶叶团彻底柔软，茶汁充分地泌出。以脚蹂茶实在太劳累，所以到大集体时期，茶叶的揉捻都改用机器了。

渥堆就是将揉好的茶团抖散，堆在一隅，让其自行发酵。但渥堆多久，渥到什么程度，那是有经验的制茶人才晓得的，不在我的经验范围之内。我曾经好奇地将手放在茶堆上试探，仿佛摸到了它的呼吸，它的体温，甚至还有脉搏。它的内部正在发生某种奇妙的我所不知的变化。安化黑茶好多说不清的奥妙之处，就在于它的这一渥。一般过夜之后，茶叶已成油黑色。此时再加蹂一次，约十五分钟，名曰复脚（现在叫复揉），之后再次抖散以整理其形状，这个时候，因蹂出的茶汁充分浸染，茶叶呈现出油黑发亮的色态。

渥堆整理过后的茶叶，就要拿去烘干了。烘茶是有专门的设施的，我们叫它茶焙房，其实就是搭一个简易却又能长期使用的棚子，棚内砌一有七孔的七星灶，灶上方是长丈余、宽八尺的焙炕，宛如一架巨大的床，上铺粗篾编织的竹簾。将茶叶均匀撒铺在簾子上，然后将火生起来慢慢烘烤。当然，如果当时有太阳，是可以先晒上一天半天再烘的，这样可以节省柴火减少成本。所用柴火必须是松明，松明火烘熏出来的茶叶才有黑茶特有的香气，而松明，我们乡下人也叫松膏，是极为难得的，只有将老年枯死的松树劈开，才能得到几块。烘茶是件轻松的活也是件有技术含量的活，村里常常将它交给炎伯。炎伯是个老单身，喜出汗，他在茶焙房烧火时，即使坐着不动，也见他胸前背后湿漉漉的。而他烧出的蓝色烟雾，总是远远的就看得见，跟着风飘过来飘过去的。我想起了匡国泰写炊烟的诗：姐姐的辫子，早晨梳一次，晚上又梳一次。采茶季节，烘房上空那缕蓝色烟雾是从早到晚飘个不停的，那又是谁的辫子呢？

茶叶烘干了，黑毛茶就制成了，余下的事就是将它送往供销社了。在人民公社时代，乡下所有的土特产，都由供销社统一收购。送茶是件麻烦的事，因为茶叶松散，装茶叶的篾篓体积庞大，而山路很长很弯很狭窄，挑茶出山不光需要力气，还需要技巧。所以，队里一般不派年少的我送茶。我唯一的一次送茶，是因为负责送一个尾数，才得以成行。我用两只叉口袋子，挑着大约五十来斤黑毛茶，晃晃悠悠地到了五里之外的河曲溪供销社，过完秤后，就和队里所有送茶人一起，伏在柜台上，每人一两烧酒二两饼干，嘴巴咂得啧啧响，那种满足，那份惬意，是如今最高档次的酒店也带给不了你的。还记得，每百斤黑毛茶的售价是55元，队里每年要交售给国家十几担。老家每个工时的价值有七角五分钱，比别的地方高，黑毛茶的收入是占了较大比重的。老家的茶园不多，但都有数百年的历史，可以说，我们是在吃祖宗饭，喝祖宗茶。